成功帮助猫婆婆后，甘月在星光小镇的“热心人”名声似乎不胫而走。接下来的几天，她帮面包师调整了烤炉的火候，让面包外皮更酥脆；帮花匠设计了更合理的浇灌系统，省下了不少力气。她用从现实世界带来的、看似普通的生活小智慧，轻易赢得了不少居民的善意和笑容。每次帮助别人后，她都能感觉到手腕上的表传来一丝极微弱的暖意，而2333则会开心地报告：“月月，小镇对你的‘认同度’又提升啦！星光能量正在缓慢汇聚哦！”
这天清晨，甘月正在品尝猫婆婆硬塞给她的新烤苹果派时，2333发布了新任务。
【月月，检测到镇子东边那间小木屋里，有强烈的‘遗憾’与‘思念’情绪波动，源头是一个‘破损的音乐盒’。任务要求：修复音乐盒。】
甘月按照指引，来到一间被各种半成品木马、旋转小鸟和精致小家具包围的工作室。一个身形高大、却微微佝偻着背的中年男人，正对着一只打开的音乐盒发呆。他便是玩具匠人巴尔克。音乐盒内部结构精致，但明显缺少了几个关键的齿轮，发条也松垮地垂在一旁，无法奏响。
“巴尔克先生？”甘月轻声打招呼。
巴尔克抬起头，眼神有些空洞，看到是甘月，勉强挤出一丝笑。“是甘月小姐啊，听说你帮了大家很多忙。”他的声音沙哑，带着挥之不去的疲惫。
“我听说了这个音乐盒的事，或许我能帮忙找找缺失的零件？”甘月试探着问。
巴尔克苦涩地摇摇头，目光重新落回音乐盒上，手指轻轻拂过盒盖上雕刻的茉莉花图案。“没用的……不是零件的问题。是‘她’不在了……这个音乐盒，是‘她’最喜欢的。没有‘她’的笑声，它修好了，也只是个空盒子……”
甘月立刻明白了。这不是机械故障，是心结。
她没有急着追问零件在哪里，而是拉过一张小木凳，坐在巴尔克旁边，安静地看着那个音乐盒。“它真漂亮，”她由衷地说，“上面的茉莉花，一定有什么特别的意义吧？”
也许是甘月身上那种令人安心的气质，也许是积压太久的思念需要倾诉，巴尔克沉默良久，终于缓缓开口：“艾米丽……我的妻子，她最爱茉莉花。这个音乐盒，是我们结婚十周年时，我亲手为她做的……旋律，是她最喜欢的《星光小夜曲》。”
他开始断断续续地讲述起来，讲艾米丽的笑容像阳光，讲她总爱在工作室里哼着歌打扰他工作，讲她最喜欢一种有着蓝色羽毛、叫声清脆的“铃鸟”，总说它们的歌声能驱散所有烦恼……
“去年春天，铃鸟刚回来的时候，她……”巴尔克的声音哽咽了，再也说不下去。工作室里只剩下令人窒息的沉默。
甘月的心也跟着沉甸甸的。她看着那个残缺的音乐盒，又看了看工作台上散落的边角木料和刻刀，一个念头闪过。
她没有说“节哀”，也没有保证一定能修好音乐盒。她只是拿起一块质地细腻的软木，又拿起一把小巧的刻刀，对巴尔克说：“巴尔克先生，能借我用用你的工具吗？我想试着做个小东西。”
巴尔克有些茫然地点点头。
甘月的手并不巧，至少远不如巴尔克。她笨拙地对着木块比划，回忆着巴尔克描述的铃鸟样子，一点点地雕刻。她刻坏了好几块木头，手上也添了几道细小的划痕，但她没有放弃。她不是在雕刻一个艺术品，她只是在用这种笨拙的方式，告诉巴尔克：我记得，我听到了，艾米丽的存在，有人还记得。
2333悄悄在她脑海里加油：“月月，你专注的样子，有点像主人打磨他那些宝贝瓷器时的神态呢……”
甘月的手一顿，没有回应，继续专注手上的动作。
不知过了多久，一只歪歪扭扭、甚至有些抽象，但依稀能看出是只胖乎乎、展翅欲飞的小鸟木雕，出现在她手中。她小心翼翼地用颜料点上蓝色的翅膀和黑色的眼睛。
然后，她将这个称不上精美、却充满心意的小木鸟，轻轻地、郑重地放进了那个破损的音乐盒里，就放在那缺失齿轮的空位旁边。
“巴尔克先生，”甘月的声音很轻，却像一颗投入死水的小石子，“您看，艾米丽小姐最喜欢的铃鸟，回来陪她了。也许……音乐盒也想再为她唱一次歌呢？”
巴尔克死死地盯着音乐盒里那只笨拙的蓝色木鸟，浑身剧烈地颤抖起来。积蓄已久的泪水终于决堤，他像个孩子一样，伏在工作台上，失声痛哭。那不是绝望的哀嚎，而是长久压抑后，终于找到出口的悲伤与释放。
哭了不知多久，巴尔克慢慢抬起头，用袖子用力擦干眼泪。他看向甘月，那双原本空洞的眼睛里，重新有了一点光。他没有说话，而是默默地拿起工具，从工作台的抽屉深处，取出了那几枚他早已找到、却因心结而无法亲手装上的齿轮。
他的动作不再迟疑，充满了某种坚定的力量。他熟练地将齿轮安装回去，调整发条，上紧。
然后，他深吸一口气，打开了音乐盒的开关。
清脆悠扬的《星光小夜曲》流淌而出，在布满木屑的小工作室里回荡。更神奇的是，当旋律进行到某个小节时，音乐盒内部似乎被那只小小的蓝色木鸟触动了什么机关，一段隐藏的、带着杂音却无比清晰的男声录音，轻轻响起：
“艾米丽，我的阳光，第十年了，我还是像第一天遇见你那样爱你……以后的每一个十年，我都想为你做音乐盒。”
是年轻时的巴尔克，带着羞涩和无比真诚的声音。
音乐还在继续，巴尔克看着音乐盒，脸上泪水未干，却露出了一个真正意义上的、带着怀念与释然的微笑。他轻声说，像是说给甘月听，又像是说给天上的艾米丽听：“是啊……她最喜欢听我说爱她了……这个秘密，我藏在了音乐盒里，想给她个惊喜……”
【叮！隐藏任务‘心灵的修复’完成！巴尔克的思念得到安抚，音乐盒完美修复。获得【巴尔克的感激】：木工手艺理解力小幅提升。获得特殊物品【带有余温的木屑】，似乎蕴含着至诚的思念之光。备注：巴尔克表示，以后你的所有木器保养，他全包了！】
甘月悄悄退出了工作室，将空间留给了巴尔克和他的回忆。阳光透过窗户，照在工作室里，空气中的木屑仿佛都变成了金色的星光。
“月月，”2333的声音异常柔和，“你刚才做的事情，好像让这个小镇的‘核心’亮了一下哦！那种温暖的感觉，好像……好像也能传到很远很远的地方，比如……古董店？”
甘月没有回答，只是默默行走在洒满阳光的小镇街道上，心中被一种混合着酸楚和温暖的复杂情绪填满。她帮助了巴尔克，但似乎，那个音乐盒里流淌出的旋律和迟来的告白，也悄然抚平了她自己因连续穿越而积攒的些许疲惫与孤寂。
她再次下意识地摸了摸腕上的表。这一次，那丝暖意格外清晰，仿佛带着某种心跳般的律动。