葬礼之后，日子仿佛被按下了慢放键。甘月将自己沉浸在巨大的悲伤和回忆中，木盒子里的每一件物品都成了她与陆晨（或者说，是萧璘灵魂碎片）无声对话的媒介。外界的一切似乎都隔了一层纱，唯有那份刻骨的思念清晰如昨。
顾言深则如同人间蒸发了一般，没有电话，没有信息。甘月知道，他需要时间去消化这惊天动地的真相，去处理顾家因陆晨认祖归宗带来的后续波澜，更重要的，是去厘清他脑海中那两股激烈碰撞的记忆和情感——属于顾言深的冰冷理智，和属于陆晨的炽热深情。
2333告诉她，顾言深几乎不眠不休地工作，用极高强度的忙碌来麻痹自己，同时也像是在进行一场激烈的内心拉锯战。甘月能理解，这种灵魂层面的融合与认知颠覆，对任何人来说都是巨大的冲击。
大约过了半个月，一个细雨蒙蒙的傍晚，甘月正坐在云栖苑别墅的窗边，看着雨丝敲打玻璃，思绪飘远，门铃突然响了。
她的心猛地一跳，一种强烈的预感涌上心头。她走到门口，透过猫眼看去——门外站着的，正是顾言深。
他看起来清瘦了些，下颌线更加分明，但眼神不再像葬礼那天那样混乱和压抑，而是沉淀出一种深不见底的、复杂却异常坚定的光芒。他依旧穿着剪裁考究的黑色大衣，肩头被细雨打湿，带着一身微凉的潮气。
甘月打开门，两人隔着门槛对视，空气仿佛凝固了。没有寒暄，没有客套，一种无声的电流在两人之间流淌。
“我可以进去吗？”顾言深的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
甘月侧身让他进来。他熟门熟路地脱下大衣挂好，仿佛来过无数次。他走到客厅，没有坐下，而是站在窗边，背对着甘月，望着窗外的雨幕，背影挺拔却透着一丝紧绷。
甘月没有催促，只是安静地等待，她能感觉到他内心正在酝酿着风暴。
良久，顾言深转过身，目光灼灼地看向她，那眼神仿佛穿越了千山万水，最终牢牢锁定了她。
“这半个月，”他开口，声音平稳，却蕴含着巨大的力量，“我处理完了所有该处理的事情。也……想明白了很多事情。”
他一步步走向甘月，步伐沉稳，眼神一瞬不瞬：“我知道陆晨别墅的密码是你们的生日组合。我知道你们小时候一起爬树他摔断了胳膊，是你哭着跑去叫大人。我知道他偷偷藏了你掉的第一颗乳牙，现在还放在那个木盒的夹层里。”
甘月的呼吸一窒，这些细节，只有她和陆晨知道！
顾言深没有停下，他的话语如同潮水般涌来，带着陆晨的记忆，却用着顾言深冷静的语调：“我知道他第一次梦到‘那个她’是在七岁，醒来哭湿了枕头。我知道他发现林薇照片时那种狂喜和忐忑。我知道他写下每一封信时的心情……我知道他……”他的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“他推开你时，心里想的只有‘幸好来得及’。”
他停在了甘月面前，距离近得能感受到彼此的呼吸。他的眼中翻涌着痛苦、迷茫，但最终沉淀下来的，是一种近乎虔诚的确认。
“甘月，”他叫她的名字，无比郑重，“这半个月，我一直在问自己，我是谁？是顾言深，还是陆晨？我拥有的这些记忆和情感，到底属于谁？”
他深吸一口气，目光如炬，仿佛要望进她的灵魂深处：“现在，我想我明白了。或许，根本就没有区别。顾言深是他，陆晨也是他。或者说……从始至终，那个会被你吸引，会不由自主想要靠近你、保护你、爱上你的……从来都是同一个灵魂。只是以前，它被分开了，蒙上了尘埃。”
他的语气变得无比坚定，带着一种破开迷雾后的清明和决绝：“月月，”他用了陆晨才会用的亲昵称呼，却无比自然，“我想告诉你，我爱你。”
他凝视着她瞬间盈满泪水的眼睛，一字一句，清晰无比：“不是因为继承了陆晨的记忆所以不得不爱你。而是因为，我就是他，他也是我。顾言深这个存在，本身就已经爱上了你。在科技沙龙被你专业的光芒吸引，在马场被你飒爽的身姿惊艳，在每一次看似偶然的相遇中，一点点被你不经意间流露的坚韧、智慧和善良所俘获……只是我自己之前不愿承认，或者说，被身份的壁垒和冰冷的习惯所束缚。”
他伸出手，轻轻捧住她的脸，拇指温柔地拭去她滑落的泪水，声音低沉而充满力量：“那些记忆不是负担，是钥匙。它们帮我打开了连我自己都未曾察觉的、内心深处早已为你预留的位置。所以，月月，我爱你。是顾言深和陆晨合二为一的我，完整地、清晰地、确定无疑地……爱着你。”
这番如同告白又如同灵魂宣告的话语，彻底击溃了甘月所有的心理防线。长久以来的压抑、思念、悲伤、以及失而复得的巨大喜悦，如同决堤的洪水，汹涌而出。
她再也忍不住，泪水汹涌而下，不再是悲伤，而是掺杂着无尽委屈、释然和狂喜的复杂情感。她向前一步，猛地扑进了顾言深的怀里，双手紧紧环住他的腰，将脸深深埋在他带着湿气和熟悉冷冽香气的胸膛，放声痛哭起来，仿佛要将所有的情绪都宣泄出来。
顾言深身体微微一僵，随即毫不犹豫地收拢双臂，将她紧紧拥在怀里，力道大得仿佛要将她揉进自己的骨血之中。他低下头，将下巴轻轻抵在她的发顶，闭上眼，感受着怀中人的颤抖和温度，一种前所未有的圆满感和巨大的心痛同时席卷了他。
他轻轻拍着她的背，像安抚一个受尽委屈的孩子，低声在她耳边重复着：“别哭了，月月……我在这里。以后，我都会在这里。”
窗外的雨不知何时停了，一缕金色的夕阳穿透云层，恰好透过窗户，洒在相拥的两人身上，仿佛为这段跨越了生死、终于圆满的灵魂之爱，镀上了一层温暖的光晕。
漫长的分离与等待，在这一刻，终于抵达了彼岸。