香灰还沾在指尖，我盯着床板缝隙里的袖签，没动。
那夜影照镜闪过的画面还在脑子里——残月托山的暗纹，笔尖在“七”字末尾多加的一点，像一只闭着的眼睛。陆沉舟写下“庚七”时，就知道这名字会落到谁手里。他不是查我，是等我来。
可他等的是谁？
我抹去指尖香灰，从发簪中取出一张薄如蝉翼的纸片。是昨日夹在《驿道修缮记录》里的假条，如今已被取走，边角留下轻微撕痕。他们动过它，也动过登记簿。我早就不信那些墨迹了。
我闭眼，把纸片贴在额心，回忆庚三翻查卷宗时的动作——他左手压页，右手快速扫过文字，眉头一皱，抽出一页就走。那页纸上写的是什么？为什么烧？为什么偏偏是“清羽行动”的战报？
影照镜沉在脑海，迟迟不动。
以往它只映死人记忆，碰尸体、触血痕，才能照出片段。可庚三活着，纸也没染血。我试着把香灰重新涂在手指上，再按上登记簿上“庚七”二字的墨迹。这香灰来自断龙岭密道，和那晚火堆里的灰是同一种。或许……它能连上一点气息。
我屏住呼吸，集中意念。
镜面微颤。
画面浮现：一间低矮石室，墙角堆着烧尽的纸灰。庚三蹲在火盆前，手里还捏着半页残纸，火光映出几个字——“影脉者七人，许氏女在列，务必灭口。”他低声念了一遍，把纸投入火中。火焰猛地一跳，照亮身后石壁，上面刻满“归墟”图腾，层层叠叠，像无数张闭着的眼睛。
火光熄灭前，我看见他从怀中取出一枚铜牌，放在火盆边。牌上有个“归”字，下半截残缺。
镜像消散。
我睁开眼，手还按在登记簿上。影脉者？许氏女？
我母亲姓许，名婉音，三年前死于山火。官报说是意外，可她葬身之处，连块骨头都没留下。
我起身，把袖签塞回床板夹层，换了一身深灰布衣。今日轮我白班，名义上是整理《北境屯田册》，实则是盯住东侧密柜。那柜子昨夜被加了三道锁，巡值也多了两人。他们开始防了。
我走进档案库时，阳光正斜照进窗格。我装作不经意地走过东侧密柜，在第三格锁芯处用指甲轻轻一划——昨日留下的细痕还在。我记下位置，转身去前厅领文书。
登记簿摊开，我故意在“庚七”栏写下“查阅《屯田册》卷三”，笔画拖长，墨迹略重。不出片刻，执役考官果然来了。
“编号庚七，密柜卷宗需签令才可调阅，你不知规矩？”
我低头认错，眼角却扫向他腰间钥匙串。五把铜钥，其中一把柄部刻着半个“归”字，像是被磨过。
他翻查旧档核对时，我记下他取钥匙的顺序：第三、第一、第五。开锁时，他用拇指顶住第一道锁的凹槽，稍顿，再拧。
我回案前抄录文书，手稳，心更稳。
夜里三更，我再次潜入。
发簪尖端抹了润滑脂，先插入第一道锁孔，按记忆中的力度轻旋。锁芯“咔”一声松动。我用丝线系住钥匙模型，从门缝引过去，钩住第二道锁的机关，缓缓拉开。第三道最难，需精准复刻考官开锁时的节奏。我闭眼，影照镜回放他动作——拇指压槽，半息停顿，再转。
锁开了。
柜门无声拉开，一股陈腐味扑来。我伸手进去，逐册翻查。纸张触手微麻，有些被药水泡过，沾皮肤会发痒。我用袖角裹手，一页页过。
翻到一本《三年前异象录》时，指尖突然一滞。
夹层里有半页焦纸，边缘蜷曲，像是从大火中抢出来的。我抽出一看，上面写着：“影脉名录：许婉音，断龙岭东户人，殁于腊月十七。”
字迹残缺，但“许婉音”三个字清晰。
我母亲的名字。
我指尖轻触焦纸边缘，闭眼催动影照镜。
画面闪现：雪夜，山道。一名女子抱着襁褓狂奔，身后火光冲天。她回头，面容与我母亲肖似，眼角有颗小痣。黑袍人追至，声音冷得像冰：“影照之种，不可留。”女子跪地，将襁褓塞进石缝，自己转身迎上。火起，人影消失。
画面中断。
我睁开眼，手还捏着焦纸。胸口像被什么压住，呼吸变沉。我低头，发现右手不知何时掐进了左手掌心，留下一道月牙形的红痕。
我收起焦纸，藏进发簪空心处。临走前，我在柜底最暗的角落，用指甲刻下一个极小的“七”字。不是标记位置，是告诉自己——我还活着，不是意外。
回到住处，我吹灭灯，躺上床。窗外月色渐亮，照在床板缝隙上，像一道银线。
我闭眼，影照镜再次浮现母亲奔逃的画面。她把襁褓塞进石缝时，嘴里念了什么？我看不清口型，但能感觉到，那不是求饶，是咒语。
原来我不是死而复生。
我是被选中的。
断龙岭那晚，飞鹰队不是去剿匪，是去灭口。七名影脉者，一个都不能留。我母亲是其中之一，而我……是最后一个。
他们以为我死了。
可他们不知道，影照镜从那一刻起，就在我脑子里生了根。
我睁开眼，盯着屋顶。
明天，我会再去档案库，找“清羽行动”剩下的残页。陆沉舟留下线索，不是为了救我，是为了让我看见真相。他等我来，是因为只有我知道——影照镜，不是能力，是血脉。
而血脉，不会说谎。
我坐起身，从发簪中取出焦纸，对着月光再看一遍。突然发现，纸背有极淡的墨痕，像是被水洗过。我用舌尖蘸了点水，轻轻抹在纸上。
字迹浮现：腊月十七，子时三刻，断龙岭地脉开，影钥现。
我盯着那行字，指尖发冷。
地脉开，影钥现。
我不是钥匙。
我是钥匙的持有者。