老灶台的烟囱刚冒起第一缕青烟，胡同口就停了辆黑色保姆车，车窗降下时，露出张戴着墨镜的熟脸——是拍过《食神争霸》的导演星爷。他踩着双布鞋往院里走，裤脚还沾着点泥，看见炎昭正往灶膛里添柴，突然拍手笑：“就是这股烟火气！我要找的主角，就该长这样！”
炎耀正用竹筛晒新收的桂花，闻言直起腰，竹筛里的金黄花瓣簌簌往下掉：“星爷？您来是……”话没说完，就被星哥拽着胳膊往灶台前推，他指着铁锅里咕嘟冒泡的酸梅汤：“我新电影叫《灶王传》，讲的就是老灶台走出的食神，你俩这经历，简直是现成的剧本！”
院里的老食客们瞬间炸开了锅。老张举着搪瓷缸子喊：“星爷！让俺们客串个食客呗？不要钱，管饭就行！”李奶奶赶紧从里屋翻出本相册，里面是炎昭炎耀小时候围着灶台转的照片：“你看这俩娃，打小就跟锅碗瓢盆亲，演食神保准像！”
正说着，院门口又响起阵引擎声，辆越野车“嘎吱”停在台阶下，车门打开，穿着黑色唐装的龙哥大步走进来，身后跟着几个精壮的徒弟，个个抱拳行礼，声音洪亮得震落了门楣上的蛛网：“龙家班，特来请两位师傅出山！”
龙哥的手比铁铲还糙，握着炎昭的手时，力道大得像要把骨头捏碎：“我要拍部《新食神传奇》，里面有场三分钟刀工戏，得真功夫！你俩在世界大赛上切的笋丝，比机器还匀，这角色非你们莫属！”他掏出个烫金剧本，封面上“龙家班监制”五个字闪着光，“片酬好说，关键是让全世界看看，咱华夏厨师的功夫，比动作戏还精彩！”
这下轮到炎昭炎耀犯难了。炎昭挠着后脑勺，指尖还沾着炒糖色的焦痕：“龙哥，星哥，我们就会颠勺切菜，演戏……”话没说完就被星哥打断，他指着灶台上的醒狮酥：“演戏跟做菜一样！醒狮酥要捏出威风，演戏要演出精气神，都是把心里的东西往外掏！”
龙哥更直接，从徒弟手里接过把菜刀，“哐当”拍在案板上：“我教你们！打戏讲究‘稳准狠’，切菜不也一样？你看这萝卜花，刀要稳，角度要准，下刀要狠，不然切不出这层叠的瓣！”他说着耍了个刀花，菜刀在指尖转得像风火轮，最后稳稳落在萝卜上，“咔嚓”一声，一朵镂空的萝卜花就躺在案板上，引得满堂喝彩。
消息像长了翅膀，不到半天就传遍全网。#炎家兄弟要演食神了#的词条冲上热搜，下面吵成一团——“别去！好好做菜不行吗？”“星爷+龙哥，这配置稳了！”最逗的是个叫“灶台铁粉”的网友，发了张p图：炎昭炎耀穿着厨师服，背后却披着龙家班的披风，配文“从灶台到江湖，一把菜刀走天下”，点赞量蹭蹭过万。
老灶台的院子里，星哥和龙哥为了“谁的剧本更贴题”吵了起来。星哥举着《灶王传》的分镜：“得有烟火气！比如这段，主角用祖传的铁锅炖佛跳墙，炖出了过世奶奶的味道，多戳人！”龙哥立刻翻出《新食神传奇》的武打设计：“得有真功夫！你看这场戏，反派用分子料理作弊，主角用颠勺的力道震碎他的液氮装置，帅不帅！”
炎耀突然插了句：“要不……结合一下？”他指着院里的老灶台，“星爷的烟火气是根，龙哥的真功夫是劲，就像咱做的宫保鸡丁，得有鸡丁的嫩，也得有花生米的脆，才好吃。”
这话让俩大佬都愣住了。星爷摸着下巴笑：“这主意好！就叫《灶台江湖》，既有老灶台的暖，也有龙家班的飒！”龙哥立刻接话：“我来设计刀工戏！让炎昭演主角，用切姜丝的速度躲开暗器，这叫‘姜丝无影手’！”
正说得热闹，顾野带着剧组的人来了，听说要拍戏，立刻毛遂自荐：“我来演反派！就那个用西式料理装逼的富二代，最后被主角用一碗阳春面打醒，多带劲！”苏老板也提着戏服赶来：“给我留个角色！演个懂美食的贵妃，专门考较主角的手艺！”
小胖举着手机直播这盛况，镜头里，星爷在给炎昭讲戏，龙哥在教炎耀耍刀花，顾野和苏老板在旁边试戏服，老食客们围着看热闹，有人还拿着自家的铁锅喊：“用这个当道具！俺家这锅炖了二十年肉，有灵气！”直播间的人数突破百万，礼物刷得像雨点，有人留言：“这哪是拍戏？这分明是老灶台的欢乐颂！”
傍晚的灶膛里，松木柴烧得噼啪响。炎昭炎耀蹲在灶台前，看着星爷和龙哥在院里比划动作，突然相视而笑。炎昭往锅里扔了把青菜，“滋啦”一声腾起白烟：“不管拍不拍戏，这灶台的火不能灭。”炎耀往灶膛里添了块柴，火苗舔着锅底：“就像龙哥说的，真功夫不在戏里，在这口锅上——能把菜做好，才是咱的本分。”
星爷和龙哥听见这话，突然不吵了。星爷掏出笔，在剧本上添了句台词：“所谓食神，不是能耍多少花样，是能让吃的人，尝到日子的味。”龙哥则把那把耍过的菜刀递给炎昭：“拿着，拍戏时用它，切菜时也用它，记住，刀是死的，手是活的，心是热的，到哪都错不了。”
灶台上的酸梅汤熬好了，炎耀舀了几碗递给众人。清甜的酸里带着点烟火气，喝得星爷龙哥直咂嘴。院门外，夕阳把老灶台的影子拉得老长，像个温暖的拥抱，裹着聚光灯的亮，也裹着松木柴的香。
小胖的直播间里，有人刷了条长评：“突然觉得，他们拍不拍戏不重要。重要的是，有人把老灶台的暖，把华夏美食的魂，用更热闹的方式讲给更多人听了。就像那碗酸梅汤，喝下去是甜的，记在心里是暖的。”下面跟着一片“说得对”，弹幕像条温暖的河，缓缓淌过屏幕，也淌过每个惦记着老灶台的人心里。