老灶台的木门刚卸下第三块门板，胡同口就响起了此起彼伏的惊叹。七八个举着自拍杆的网红挤在青石台阶上，手机镜头对准门楣上那块褪了色的木匾——“老灶台”三个字被晨光镀上金边，底下还粘着片不知是谁贴的红纸条：“今日限号100，抢完即止”。
“来了来了！”穿工装的老张突然喊了一嗓子，手里的搪瓷缸在台阶上磕出脆响。胡同那头，炎昭炎耀骑着辆半旧的二八自行车过来，车后座捆着半扇刚宰的猪肉，油布渗着新鲜的肉汁，在石板路上滴出串深色的点。车还没停稳，网红们的手机就像炮口似的怼了过来，闪光灯“咔嚓”声比灶膛里的火苗还热闹。
“炎师傅！听说你们新创了‘赛螃蟹’？用鸡蛋和姜末做的，真能吃出蟹肉味？”个扎着高马尾的女主播把麦克风递到炎昭嘴边，手机壳上的“吃货”二字蹭到了他沾着面粉的袖子。
炎耀正解着猪肉上的麻绳，闻言笑了笑，露出两颗小虎牙：“哪有那么神，就是老法子——鸡蛋分黄白，蛋黄炒得像蟹黄，蛋白搅得像蟹肉，姜末多搁点，再淋勺米醋，吃的就是那股鲜灵劲儿。”他掂了掂手里的猪五花，“今早刚杀的黑猪肉，做‘东坡肉’正合适，炖得酥烂，筷子一戳就透。”
这话刚落，人群里突然挤出个戴墨镜的男人，帽檐压得很低，却挡不住高挺的鼻梁——是最近正火的男演员顾野。他举着手机对着门牌号拍了张照，转身想往院里钻，却被老张伸手拦住：“哎哎，按规矩来！先领号！”顾野愣了愣，摘下墨镜露出双笑眼：“叔，通融下？我从片场赶过来的，就想尝尝那道‘百鸟归巢’。”
“片场？”小胖举着刚写的号单跑过来，铅笔头在纸上划出歪歪扭扭的“88”，“顾野老师？我妈是你粉丝！给我签个名，我让我爷给你插个队！”他这话引得哄堂大笑，顾野笑着接过笔：“插队可不行，规矩不能破。”他接过号单，规规矩矩地排在队尾，手机壳上印着的卡通老虎，和他硬汉的荧幕形象反差得可爱。
院里的灶台早就烧得旺旺的。李奶奶正往大铁锅里倒菜籽油，油花溅起时，她用长柄勺划了个圈：“昭小子，顾明星来了，那道‘文思豆腐’得露一手！”炎昭应了声，手里的片刀在嫩豆腐上翻飞，刀光快得像道白闪电，转眼就把豆腐切成了细如发丝的形状，扔进清水里，根根分明，引得排队的人纷纷举手机录像。
“我的天！这刀工比特效还厉害！”个穿汉服的姑娘举着手机直播，弹幕刷得像瀑布，“这就是世界大赛上赢了法国厨师的那个师傅？太牛了！”“我在巴黎都刷到比赛视频了，那道‘龙凤呈祥’绝了！”直播间的人数蹭蹭往上涨，有人直接下单了老灶台的真空酱肉，备注“要小师傅亲手做的”。
最热闹的是正午时分。顾野刚领到自己的“东坡肉”，就被一群举着相机的记者围住，他举着青瓷碗对着镜头：“你们看这肉，颤巍巍的，酱汁浓得能挂住筷子，入口即化，比我在米其林吃的还香。”他这话刚发上微博，#顾野打卡老灶台#的词条就冲上了热搜，评论区里，好几个明星留言：“求地址！我也要去！”
炎耀正忙着给新出炉的“醒狮酥”刷糖霜，金黄的酥皮上，用红曲粉点的狮子眼睛活灵活现。突然听见院里一阵骚动，抬头看见个穿旗袍的女人正和老张比划——是唱京剧的名角苏老板。“张大哥，我要那道‘贵妃醉酒’，”她声音清亮得像开了嗓，“用荔枝和米酒做的甜品，记得多放桂花！”
“苏老板来了！”李奶奶赶紧从里屋端出个描金的白瓷盘，“早给你留着呢！这荔枝是今早刚摘的，米酒是去年的陈酿，就等你这杨贵妃来尝了！”苏老板笑着接过来，用小银勺舀了口，眼睛瞬间亮了：“这米酒的醇，裹着荔枝的甜，还有桂花的香，像把《贵妃醉酒》的调子熬进了甜品里，绝了！”
排队的队伍越来越长，从院里排到胡同口，又拐了个弯，引得路过的大爷大妈纷纷打听：“这是卖啥呢？比庙会还热闹！”有人听说是世界冠军开的店，赶紧回家叫老伴：“快！带个盆来！听说那道‘佛跳墙’得提前预定！”
傍晚收摊时，炎昭炎耀蹲在灶台前擦锅，铁锅里的倒影映着满天晚霞。顾野没走，正帮着小胖收拾灯牌，他的白衬衫沾了点酱油渍，却毫不在意：“明天我带剧组的人来，能留二十个号不？”炎耀笑着摆手：“留号可不行，但能给你们多炖两锅汤，保证让大家吃热乎的。”
李奶奶端来两碗绿豆汤，冰糖在碗底沉着，像颗颗碎银子。“今天累坏了吧？”她看着两个年轻人额角的汗，“这些明星啊网红啊，来的是热闹，可咱老灶台的根，还在这口锅里，在这些老食客的心里。”
炎昭舀了勺绿豆汤，清甜的凉意漫过喉咙，他望着墙上贴满的合影——有顾野举着肉碗的笑，有苏老板穿着旗袍的俏，更多的是老张、李奶奶这些老食客的脸，挤在照片里，像朵开得热热闹闹的花。他突然明白，所谓红火，从来不是靠星光添彩，而是灶台里的火永远烧得旺，锅里的味永远带着家的暖，就像这碗绿豆汤，清甜里藏着的，是过日子的踏实。
胡同口的路灯亮起来时，老灶台的木门缓缓关上，门板上的红纸条被风吹得轻轻晃，“明日限号100”的字迹在灯光下，暖得像句温柔的约定。