《城市古树名木保护条例》生效后的第一周，全市古树名木专项普查正式拉开帷幕。市绿化局牵头成立了十个普查小组，林小满作为技术总指导，亲自带领核心小组负责难度最大的老城区、山区等区域。出发前的动员会上，王局长将印有“古树普查”字样的红袖章分到每个人手里：“这次普查不仅是登记数据，更是给每棵古树建‘身份档案’的基础，林老师，辛苦你们多费心。”
林小满接过红袖章，别在胸前，身后的团队成员早已整装待发。刘宇背着装满检测仪的背包，里面有树龄测定仪、土壤分析仪等专业设备；陈阳的工具箱里塞满了病虫害检测工具和应急养护药剂；李婷举着相机，镜头已经对准了跃跃欲试的少年绿植团；张胖子的货车就停在门口，车上装满了松土工具、营养液、防护网等物资，他拍着胸脯说：“放心，不管古树有啥需求，我的物资都能跟上！”
少年绿植团的孩子们分成小队，跟在各个普查组身后，琪琪抱着多肉，把它放进特制的小背篓里：“圆滚滚，这次你要当‘普查小助手’，帮我们听听古树爷爷们的心里话哦！”多肉的叶片轻轻晃动，像是在点头应答。
普查的第一站，依旧是天宁寺的千年银杏。这棵一级古树是全市的“树王”，之前挂牌时就发现树干有两处空洞，叶片也有些泛黄。林小满刚走到树下，就听到银杏苍老而清晰的声音，像是在翻阅一本厚重的史书：“……我记不清具体是哪年栽下的了，只记得身边的寺庙拆了又建，见过穿长袍的僧人，也见过扛枪炮的士兵，算下来，该有一千二百三十七年了……”
之前园林部门初步测定的树龄是一千二百年，相差三十七年。刘宇拿着树芯采样仪，小心翼翼地提取样本，仪器显示的年轮数据和林小满听到的时间基本吻合。“古树的记忆比仪器更精准！”刘宇推了推眼镜，在记录表上修正树龄，“之前的误差是因为树芯采样时避开了腐烂部分，这次结合林老师的‘反馈’，数据终于准确了。”
银杏的声音带着一丝疲惫：“……我的树干空了两处，雨天进水就疼，虫子也总往里面钻，还有些游客总爱扒我的树皮，孩子们爬上爬下，枝桠都快撑不住了……” 陈阳立刻用内窥镜查看树洞，发现里面果然有白蚁巢穴，他迅速调配了环保驱虫剂，用导管注入树洞：“这是生物驱虫剂，不会伤害古树，一周后就能清除白蚁，后续再用专用材料填充树洞。”
孩子们七手八脚地给银杏周边围上了防护栏，琪琪还在防护栏上挂了提示牌，上面画着多肉的卡通形象，写着“树王怕疼，请勿触摸攀爬”。住持也赶来帮忙，他说：“以后寺里会安排僧人轮流看护，绝不让古树再受伤害。”
离开天宁寺，普查组前往老城区的文兴巷，这里藏着一棵罕见的百年紫藤。这棵紫藤攀附在一座明清古建筑的院墙上，藤蔓盘根错节，覆盖了半个院落，每年春天花开时，满巷都是花香。可如今，藤蔓上的叶片稀疏发黄，部分枝条已经干枯。
房屋的主人是位八十多岁的周奶奶，她看到普查组，连忙迎上来：“这棵藤是我太奶奶种下的，陪了我们四代人，最近两年不知怎么了，叶子越来越少，我浇水施肥都不管用。”
林小满凑近紫藤的主藤，耳边传来它虚弱的声音：“……我一百一十二年了，墙根下的土被压实了，根吸不到水，旁边的爬山虎抢我的养分，还有虫子啃我的藤，我没力气开花了……” 她蹲下身，用小铲子拨开根部土壤，果然发现土壤板结严重，根系周围缠绕着茂密的爬山虎。
“问题出在土壤和养分争夺上。”林小满对周奶奶说，“爬山虎的根系太旺，会抢紫藤的养分，板结的土壤让紫藤的根没法呼吸。” 张胖子立刻拿出土壤改良剂和小锄头，教周奶奶如何松土：“这改良剂里有腐殖质，能让土变松软，松土时要沿着主藤外围，别伤了根。”
陈阳则配制了叶面肥，教孩子们如何均匀喷洒：“这些肥料能帮它恢复元气，等枝条好转后，再修剪掉干枯的部分。” 孩子们小心翼翼地清理缠绕的爬山虎，琪琪还特意给紫藤浇了温水：“紫藤奶奶，你快点好起来，明年我们还想来看你开花。” 紫藤的藤蔓轻轻晃动，像是在道谢。
普查组的第三站，是城郊的红星村，村里的晒谷场旁长着一棵老枣树。这棵枣树树干粗壮，枝桠向四周伸展，树干上还留着不少刀刻的痕迹。村支书带着大家来到树下：“这棵树一直没人管，我们只知道它很老，每年还能结不少枣子，就是最近几年结的枣越来越小了。”
林小满刚触碰树干，就听到老枣树委屈的声音：“……我一百五十六岁了，以前孩子们在我树下捡枣，大人在树下乘凉，后来有人在我根旁挖沟排污水，根都泡烂了，结的枣自然小了……还有人用刀在我身上刻字，疼得我直发抖……” 她顺着老枣树的指引，在树的西侧发现了一条浅浅的排水沟，污水正顺着沟边渗向树根。
刘宇检测土壤后，眉头紧锁：“土壤里的氨氮含量超标，确实是污水污染导致的。” 张胖子立刻调来沙土和活性炭，和村民一起填埋排水沟，重新规划了排污路径：“先用活性炭吸附污染物，再用沙土改良土壤，以后污水就不会再流到树根了。”
陈阳则给老枣树做了伤口处理，用专用愈合剂涂抹刻痕：“这些伤口愈合后，就能正常输送养分了，明年结的枣肯定又大又甜。” 村里的老人看着忙碌的普查组，感慨道：“以前只知道这树能结果，没想到它也这么多‘委屈’，以后我们一定好好护着它。”
接下来的半个月，普查组的足迹遍布全市的街巷、乡村和山区。每到一处，林小满都能听到古树们不同的“心声”，这些声音里，有对岁月的追忆，更有对生存的渴望。
在西部山区的鹰嘴崖，一棵古松扎根在岩石缝里，之前被认定为两百年树龄。林小满靠近时，古松豪迈的声音传来：“……我可比他们说的老多了！当年山里闹土匪，我就长在这里，看着他们来来去去，算下来，该有三百二十岁了！就是最近风大，我的根在石缝里抓得不牢，总担心被吹倒……”
刘宇用专业仪器检测后，果然发现树龄被低估了近百年。陈阳仔细查看根系，发现部分根系已经裸露在外，立刻制定了加固方案：“用防腐木板搭建支撑架，再用营养土填充岩石缝，帮根系固定和吸收养分。” 张胖子带来的登山设备派上了用场，工人们小心翼翼地爬上崖壁，搭建支撑架，孩子们则帮忙运送营养土。
在南部水乡的石桥旁，一棵古柳斜倚在水边，枝条垂到水面，叶片却蔫蔫的。古柳温柔的声音带着忧愁：“……我两百八十岁了，以前河水清清的，我的根能喝到干净的水，现在河水变浑了，还有垃圾漂过来，缠得我根难受，叶子也长不好了……” 李婷拍下水面的垃圾和浑浊的河水，这些素材很快被整理成报道，推动了当地水乡的河道整治。
普查过程中，也遇到过不少难题。在老城区的一栋民国建筑旁，一棵百年朴树的树干被建筑的围墙紧紧包裹，部分树皮已经坏死。建筑的主人担心拆围墙会影响房屋结构，一直不肯配合。林小满耐心地和他沟通，还请来了建筑专家评估。朴树委屈的声音也传到了林小满耳中：“……这墙压了我几十年，我快喘不过气了，再这样下去，我的树干会彻底烂掉的……”
林小满把朴树的情况和专家的评估结果一起摆在主人面前：“这棵朴树是二级古树，现在树皮坏死，再拖延下去就救不回来了。拆围墙不会影响房屋主体，我们还能帮你设计成绿植围墙，既保护了古树，又美观。” 看着朴树枯黄的枝叶，主人终于松了口。张胖子立刻调来小型挖掘机，小心翼翼地拆除部分围墙，陈阳则给坏死的树皮做了清创处理，涂抹愈合剂。
普查期间，少年绿植团的孩子们成了最活跃的力量。他们不仅帮忙记录数据、清理古树周边的杂物，还主动收集古树的故事。浩浩的笔记本上，记满了古树的“自述”；轩轩用画笔给每棵古树画了肖像；琪琪则把多肉放在古树的枝桠上，每次都能引来古树的“回应”，多肉也成了普查组和古树之间的“小信使”。
市民们的热情参与也让普查工作事半功倍。不少老人主动提供线索，比如哪条巷子里藏着老树，哪棵树见证过重要的历史事件；退休的园林工人自发加入普查队，帮忙辨认古树品种、评估生长状态；还有摄影爱好者跟着普查组，拍下古树的珍贵影像，制作成相册送给绿化局。
李婷拍摄的《古树普查日记》系列短视频，在网上引发了持续关注。视频里，有古松在崖壁上的坚守，有古柳在水边的忧愁，有孩子们给古树浇水的温馨，还有普查组修复古树的专注。其中一条“古松诉说三百年岁月”的视频，播放量突破千万，网友们纷纷留言：“原来每棵古树都有故事，太感人了！”“普查队太辛苦了，为他们点赞！”
半个月的普查下来，林小满团队共完成了87棵古树的初步登记，纠正了12棵古树的树龄误差，发现了35棵古树存在的病虫害、根系受损、生长环境恶劣等问题，现场解决了18个紧急问题，其余的都记录在册，等待后续制定专项方案。
刘宇整理的数据报表越来越厚，上面详细记录了每棵古树的树龄、品种、生长状态、周边环境、存在问题和初步需求；陈阳的笔记本上，针对不同古树的养护方案写了满满几大本；李婷拍摄的素材装满了三个硬盘，这些都将成为后续建立古树档案的重要依据。
普查间隙，林小满带着团队回到梧桐巷，看望黄连木。黄连木的长势越来越好，新梢已经长到了一尺长，枝桠舒展，声音里满是欣慰：“……我的老伙计们终于有人管了，之前我还总担心它们，现在好了，你们都去看了，我就放心了……” 它的枝桠轻轻垂下来，蹭了蹭林小满和琪琪怀里的多肉。
张胖子笑着说：“这次普查，我的物资可派上大用场了！接下来建立档案、做养护方案，我还能提供定制化物资，保证每棵古树都能用上最合适的养料和工具！”
林小满看着眼前生机勃勃的黄连木，心里满是感慨。这场普查，不仅仅是给古树登记数据，更是一次与岁月的对话。每一棵古树都是一段活的历史，它们见证了城市的变迁，守护了一代又一代人的记忆。而她和团队要做的，就是通过这次普查，读懂它们的岁月，满足它们的需求，让这些古老的生命，能在这座城市里继续绽放光彩。
夕阳西下，普查组的车辆行驶在返程的路上。车窗外，晚霞染红了天空，路边的树木在风中摇曳。林小满翻开普查记录表，上面密密麻麻的字迹，像是古树们写下的信。她知道，普查只是第一步，接下来的建档和养护，还有更多工作要做。但只要想到那些古树的声音，想到孩子们的热情，想到市民的支持，她就充满了动力。
回到花店，团队成员们没有休息，而是立刻投入到数据整理中。刘宇在电脑上录入普查数据，陈阳分类整理养护方案，李婷剪辑普查短视频，张胖子则盘点物资，准备后续的养护物资供应。多肉趴在桌上，叶片轻轻晃动，像是在提醒林小满早点休息。林小满笑着给它浇了点水，心里已经开始规划下一步的工作——给每一棵古树建立专属档案，让它们的养护有章可循，让这些百年绿意，能长久地陪伴这座城市。