那枚暗红色的晶石，便是这片法则乱流中唯一凝聚的实体。
它不似流星般迅猛，反而像一滴被无限放慢的血泪，带着某种沉重的、不舍的意志，缓缓向着灯火重燃的人间坠落。
断桥纪念广场，司空玥仰着头，猩红的血丝如蛛网般爬满了她的眼白。
她的十指依旧死死地抠陷在血阵的符文刻痕之中，阵法的余温正顺着指尖疯狂抽取她最后的气力。
冷汗早已浸透了她背后那件昂贵的定制风衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
但她的心，却比任何时候都要灼热。
她能感觉到，那枚晶石并非死物。
在它晶莹剔透的内部，并非一片死寂，而是封存着一种微弱到近乎幻觉的搏动。
那搏动时断时续，却顽固得像一颗被强行压缩、仍在垂死挣扎的心脏。
一个疯狂而又合理的猜测，如闪电般劈开了她的脑海。
陈三皮没有消失。
他没有随着那道银白光柱彻底湮灭，也没有被里世界的规则同化。
那个男人，那个平日里把一块钱掰成两半花的底层外卖员，在最后关头，做了一笔最奢侈、最疯狂的豪赌。
他把自己，连同那残存的、比风中残烛还要微弱的意识，一起塞进了“幽冥食录”的最终权限里。
他以自己的残魂为引，将整套维系了无数岁月的旧神契约烧成了灰烬。
可代价是，他自身的存在，正在被新旧规则交替的庞大力量无情地反噬、碾磨，一点一点，磨成最原始的碎片。
“你算准了……”司空玥的嘴唇翕动着，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，“算准了没人敢关上这扇门……所以，你自己卡在了门槛上。”
她的话音消散在风中，带着一丝她自己都未曾察觉的颤抖。
城南，废弃食堂前的空地上，气氛却已是另一番光景。
波段猎人老刀一把将那名苏醒的老兵从行军床上扛起，像扛着一袋来之不易的粮食，大步流星地冲出人群组成的接引圈。
他一脚踹翻路边一个锈迹斑斑的铁皮垃圾桶，金属碰撞的巨响震得人心头发颤。
“烧热水！把所有能用的床铺都给老子腾出来！谁他妈敢让刚醒过来的人再蹲在地上，老子拧了他的脑袋！”
粗野的嘶吼如同一声惊雷，炸醒了还沉浸在重逢喜悦中的人们。
人群骚动起来，几个反应快的汉子立刻冲向附近的废墟，开始翻找能用的家当。
很快，一个布满灰尘、却依旧坚固的旧式灶台被人合力抬了出来，有人从一辆报废的货车里拖出了一个不知藏了多少年的煤气罐，笨拙地接上管道。
“嗤——”
随着一声轻响，旋钮被拧开。
“砰！”
一簇橙红色的火焰，在沉寂了三十年的灶膛里猛然腾起。
就在火焰升腾的刹那，一个奇异的景象发生了。
空气中，那火焰的上方，竟凭空浮现出几道淡淡的、半透明的虚影。
那是一张张外卖订单的轮廓，上面依稀能看见“红烧肉加蛋”“青椒肉丝盖饭”之类的字样，正是无数沉睡者在陷入永眠前的最后一丝执念——想再吃一口熟悉的家常饭。
老刀的瞳孔猛地一缩，他死死盯着那几道转瞬即逝的虚影，粗糙的脸上闪过一丝复杂难明的情绪。
他猛然转身，从旁边一个妇人手里端着的盆里抓起一把粗盐，狠狠地撒进那簇新生的火焰里。
“噼啪！”
盐粒在火焰中炸响，火苗蹿起半米多高。
“都给老子听好了！”老刀环视着周围一张张激动、茫然、又充满希望的脸，用尽全身力气咆哮道，“从今往后，饿了就开火！想吃什么自己做！别他妈再等着鬼来喂！”
话音落下的瞬间，仿佛一句咒语被激活。
远处，那些沉寂的居民楼废墟里，竟接二连三地亮起了零星的、摇曳的灯火。
一点，两点，十数点……像是被他这一嗓子，点燃了城市记忆深处，那些早已冰冷的灶膛。
与此同时，断桥河岸边。
韩九依旧蹲在那根插入地脉裂缝的青铜短管旁。
他掌心紧紧贴着冰冷的地面，感受着大地深处那逐渐平息的余震。
作为守墓人一脉的传承者，他比任何人都清楚，当那枚天外的晶石落地之时，便是现实与里世界之间的“门”，被彻底重构的时刻。
但他更清楚，如果无人承接这“守门”之责，这刚刚建立的脆弱秩序，将如沙滩上的城堡，瞬间崩塌。
他沉默着，从那只破旧的黑色工具箱最底层，取出一把造型古朴、从未启用过的黄铜钥匙。
钥匙的顶端，雕刻着一个火焰与锅灶的图样。
这是第七分坛工匠一脉代代相传的信物，名为“启灶令”，象征着一种与“封印”截然不同的理念——人可修门，亦可开门，不必永封。
他将钥匙对准青铜短管底部的隐藏锁孔，缓缓插入。
“第九任走了捷径，”他低声呢喃，像是在对地底的先辈们汇报，“咱们……走慢点，走得稳些。”
钥匙转动到底。
霎时间，城市各处那十三座分坛遗址冲起的青色光焰，再次复燃。
这一次，光焰不再炽烈夺目，反而变得温润、绵长，如同沉睡巨人的呼吸，稳定而有力。
它们在城市上空交织，形成一道更为坚固、更为柔和的环形护盾，静静地，等待着那枚晶石的最终降临。
在那枚晶石的外围，一圈几乎看不见的薄雾正随着它的下坠而缓缓旋转。
那就是陈三皮仅存的残魂。
他“看”着晶石内部，那里像是一个记忆的放映厅，闪现着他送过的每一份外卖。
一碗热气腾腾的阳春面，一桶加了双份火腿肠的泡面，一盒配送途中颠簸了许久、菜汤都洒出来的凉菜盒饭……全都是普通人舍不得扔掉的那一口热乎气。
眉心处，那来自影鸦残念的最后一丝灼热感，再次震动。
一句断断续续的意念，如同跨越了生死的电码，传入他意识的最深处。
“你……还欠……一单……没送完……”
陈三皮的残魂猛地一滞。
他明白了。
那张在青铜平台上被烧焦的、象征着契约终结的收据，根本不是终点，而是一个全新的起点。
真正的“死亡订单”，从来不是投喂那些高高在上的鬼神，而是递送到这挣扎求生的人间。
他拼尽最后一丝即将消散的意念，在那枚暗红色晶石的表面，刻下了一行无形的字迹。
“配送员已更换，请查收未来。”
当晶石距离地面仅剩百米之时，它骤然停滞，悬浮在了整座城市的正中心上空，如同一颗凝固的血色瞳孔。
那一刻，整座城市陷入了一种诡异的寂静。
风停了，哭喊声和欢笑声都消失了，连火焰燃烧的噼啪声都仿佛被按下了静音键。
广场上，司空玥忽然感到指尖一阵微麻的颤动。
她骇然低头，发现自己用鲜血在阵眼上画下的那个“请”字，竟开始自行蠕动、分解，笔画如活物般流动，最终重组成了一个她从未见过的、却又瞬间理解其意的陌生符号：
那是一只握着筷子的手，筷子的一头，指向下方那片刚刚亮起万家灯火的人间。
她瞳孔剧烈收缩，一个更为颠覆的念头让她浑身冰凉，随即又涌起一股难以言喻的震撼。
“他不是要回来……”她失神地喃喃自语，“他是要把‘回来的权利’，做成一份新的订单……送给所有人。”
就在全城数万人屏息仰望之际，那枚悬浮的晶石表面，无声地裂开了一道极其细微的缝隙。
一缕温热的、带着食物香气的白色蒸汽，从缝隙中袅袅渗出。
它没有消散，反而像有生命一般，轻盈地飘落，最终落在了人群中一个被母亲抱在怀里的孩童脸上。
那孩子在睡梦中咂了咂嘴，无意识地舔了舔嘴唇，用带着奶气的鼻音，含混不清地喃喃道：
“好香啊……像我妈……炒的鸡蛋……”
高空中，那层包裹着晶石的薄雾，悄然淡去，化为虚无。
与此同时，一个极轻的、若有若无的“嘀嗒”声，仿佛手机收到新消息的系统提示音，在城市里每一个人的耳畔，一闪而逝。
而此刻，没有人知道，这场盛大归来的第一夜，仅仅只是开始。
真正的清算，将在第三日的清晨，伴随着第一缕不属于人间的阳光，降临在这座刚刚学会如何重新点燃灶火的城市。