怀胎十月，肚子里的娃娃像是揣了个沉甸甸的西瓜，坠得我走路都得捧着，天热得像个蒸笼，知了在树上没命地叫，叫得人心烦意乱。婆婆王桂花掐着指头算日子，说是就这几天了。她不再让我做任何事，连灶台边都不让靠近，生怕油烟呛着她的“大孙子”。我整天就挺着肚子，在屋里那点地方来回踱步，或者坐在炕沿上发呆。心里头那根弦，越绷越紧。
张左明还是老样子，不见踪影。偶尔回来，满身酒气，看见我山一样的肚子，会含糊地骂一句：“妈的，怎么还没生？真是个磨人精！”好像耽误了他什么事似的。张左腾倒是来得更勤了，有时一天能来两三趟，也不说话，就蹲在院墙根阴影里，吧嗒吧嗒地抽烟，那双眼睛，像淬了毒的钉子，时不时钉在我肚子上。我见了他就心慌，尽量躲在屋里不出门。
王小丽也常过来，带着些小娃娃的旧衣裳，说是给未来的侄子（她一口咬定是侄子）准备的。她总是皮笑肉不笑的，拉着我的手说：“妹子，别怕，女人都有这一遭。到时候使劲就行，”可她越是说得轻松，我越是害怕。村里女人生孩子，就像过鬼门关，每年都有没闯过去的，一尸两命的惨事，我没少听说。
这天后晌，我刚挪到院里想透口气，突然觉得肚子猛地一抽，像是有根筋拧住了，疼得我“哎哟”一声，弯下了腰。紧接着，一股热流不受控制地涌了出来，打湿了裤脚。
要生了！
我扶着门框，又疼又慌，朝屋里喊：“妈……妈！好像……好像要生了！”
婆婆王桂花正在纳鞋底，闻声扔下活计就跑了出来，一看我这情形，脸上先是闪过一丝紧张，随即就被一种兴奋取代：“要生了？太好了！你赶紧回屋躺着去！别乱动！我去叫王婆子！”
她风风火火地跑了出去。我忍着一阵紧过一阵的腹痛，慢慢挪回炕上躺下。汗水瞬间就湿透了衣裳。
王婆子很快就被请来了，还带着她那个油腻腻的接生包袱。她洗了手，在我肚子上摸了一阵，又看了看，沙哑着嗓子说：“是快生了，宫口才开了一指，且等着吧。头胎都慢。”
这一等，就是漫漫长夜。腹痛像潮水，一波接一波地涌上来，一次比一次猛烈。我疼得浑身哆嗦，指甲死死抠着炕席，把嘴唇都咬破了，满嘴血腥味，却不敢大声喊叫。婆婆在一旁守着，开始还耐着性子，后来见我一直生不下来，就开始焦躁，在屋里走来走去，嘴里念叨着：“怎么这么慢？真是急死人！使劲啊！你没吃饭啊！”
张左明回来了一趟，在门外听了听动静，大概是嫌晦气或者嫌吵，又骂骂咧咧地出去了，一整晚没再回来。
疼痛折磨得我意识都有些模糊了。不知道过了多久，一天？还是两天？我只觉得力气一点点被抽干，眼前阵阵发黑。王婆子中间来看过几次，摇摇头：“宫口开得太慢，胎位好像还有点不正。”
婆婆的脸色越来越难看，指着我骂：“没用的东西！生个孩子都生不下来！我们老张家真是倒了血霉！”
到第三天晚上，我已经几乎虚脱了，连哼哼的力气都没了。下身好像一直在流血，炕席都染红了一片。王婆子的脸色也凝重起来，对婆婆说：“老嫂子，情况不太好啊，这……这怕是难产！拖久了，大人孩子都危险！得赶紧送镇上卫生所！我这点本事，怕是……不顶用了！”
“什么？难产？”婆婆的声音尖利起来，带着哭腔，“送卫生所？那得花多少钱啊！这败家娘们儿！”
就在这时，院门被猛地撞开了，一个人影像阵风似的冲了进来，带着哭腔大喊：“姐！姐你咋样了？”
是弟弟吴宏！他不知道从哪儿听到了信儿，竟然赶来了！他冲进屋里，看到我奄奄一息地躺在血污中，脸色惨白如纸，他眼睛瞬间就红了，像头发怒的豹子，冲着婆婆和王婆子吼道：“还愣着干什么！快送我姐去卫生院！要是我姐有个三长两短，我跟你们拼命！”
婆婆大概被吴宏的样子吓住了，又或许是真怕出人命，嘟囔着：“送送送！这就送！真是讨债鬼！”
吴宏二话不说，冲到院里，把他来时拉的那辆破板车飞快地拖到屋门口。他也顾不上避嫌了，用一床破被子把我裹紧，然后一把将我抱起来，放到板车上。他的手在抖，声音也在抖：“姐，你撑住！咱这就去卫生院！撑住啊！”
板车在坑洼不平的土路上疯跑，颠簸得我五脏六腑都像要移位。剧痛一阵阵袭来，我觉得自己快要死了。迷迷糊糊中，我能感觉到吴宏在前面拼命地拉车，汗水把他的后背都溻湿了，他一边跑一边带着哭音喊：“让让！快让让！救命啊！”
路好像没有尽头。不知颠簸了多久，板车终于慢了下来。我听到吴宏带着哭腔在求人：“医生！医生！救命啊！我姐难产，快不行了！”
好像有人七手八脚地把抬我了进去。刺眼的灯光，消毒水的味道。有人在我身边忙碌，说话声急促而模糊。
“产妇休克前期！马上准备手术！家属呢？签字！快去交钱！”一个威严的声音说。
“医生，求求你，先救我姐！钱……钱我这就去借！我去磕头求人也把钱借来！”是吴宏的声音，带着绝望的哭喊。
然后我感觉到被推进了另一个房间，冰凉的气械碰触我的身体。我彻底失去了意识。
等我再次睁开眼，是被一阵剧烈的疼痛唤醒的。好像有什么东西正从我身体里被剥离出去，撕心裂肺的疼。我发出微弱的呻吟。
“醒了？忍一下，马上就好。”一个戴着口罩的女声在我耳边说，语气带着点疲惫的安抚。
又过了不知道多久，我听到一声微弱的、像小猫叫一样的哭声。
“是个带把的！小子！”有人说道，语气里听不出什么喜悦，更像是完成了一项任务。
儿子……我生了个儿子……我心里一松，再次昏睡过去。
等我彻底清醒过来，已经是第二天下午了。我躺在卫生院简陋的病床上，浑身像散了架，一点力气都没有。下身还在隐隐作痛。吴宏趴在我床边睡着了，眼圈乌黑，脸上还带着泪痕。
一个护士进来给我换药，看了看我，叹了口气：“同志，你可是捡回条命啊。难产大出血，再晚来半天，神仙也难救。你这身子，可得好好养养。”
我虚弱地点点头，想问孩子，却发不出声音。
护士像是明白我的心思，说：“孩子没事，有点弱，在暖箱里观察呢。是个小子，六斤三两。”
这时，病房门被推开了，婆婆王桂花和张左明走了进来。婆婆脸上倒是有了点笑模样，但第一句话就是：“生了个小子？好好好！我们老张家又有后了！对了，医药费花了多少？这得不少钱吧？”
张左明跟在她身后，脸色有些不自然，看了我一眼，没说话。
吴宏被吵醒了，猛地站起来，瞪着他们，胸口起伏，显然气得不轻。
我看着婆婆那副只关心孙子和钱的嘴脸，看着张左明那事不关己的样子，再看看身边为了我几乎拼掉半条命的弟弟，心里那片冰冷的荒原上，似乎有什么东西，嘎嘣一声，断了。
护士换完药出去了。婆婆凑到床边，像是突然想起什么，压低声音，用一种看似随意实则尖锐的语气问：“哦，对了，刚才护士给你换药，没说什么吧？手术的时候……一切都顺利吧？没……没落下啥东西在里头吧？”
她这话问得古怪，眼神闪烁，带着一种难以言喻的试探和紧张。
我心里猛地一沉，想起了手术时那撕心裂肺的疼痛和护士之前那句意味不明的叹息。难道……手术过程中，真的出了什么不该出的岔子？
我看着婆婆那双精明的眼睛，一股寒意从脚底板直窜上天灵盖。