婆婆那句古怪的问话，像根冰锥子，扎在我心口，拔不出来，化不掉，就那么丝丝地冒着寒气。我没力气深想，也没胆子问。在卫生院住了三天，吴宏东拼西凑，总算把医药费给交上了。他眼圈一直是红的，守在我床边，喂我喝水，帮我擦身，话不多，只是偶尔看着我，眼神里全是心疼和后怕。
张左明在我住院期间，就来过一趟，站了不到五分钟，像是完成任务，然后就消失了。婆婆倒是天天来，主要是看孙子。孩子从暖箱里抱出来后，小小的，皱巴巴的，像只红皮老鼠，哭声也细细弱弱的。婆婆抱着，脸上笑开了花，一口一个“我的大孙子”、“心肝宝贝”，但对躺在床上的我，依旧是那副不咸不淡的样子，偶尔念叨几句医药费太贵。
出院那天，是吴宏用板车把我们娘俩拉回去的。路上，他怕颠着我，走得特别慢，特别稳。秋风已经有点凉了，他脱下自己的旧外套，盖在我和孩子身上。我看着弟弟瘦削却坚实的背影，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这世上，到底还有个真心疼我的人。
回到张家那间低矮的土房，感觉却和以前不一样了。屋里似乎还残留着生产时那股血腥气，混合着灰尘的味道，让人心里发闷。婆婆把孙子抱在怀里，舍不得撒手，指挥着我把屋子收拾干净，把炕烧热。“月子里不能见风，不能沾凉水，这可是老规矩！”她嘴上这么说，可该让我动的活儿，一样也没少。
真正的煎熬，是（其实是回婆家）坐月子开始的。
按照老规矩，月婆子得在炕上静养，吃喝拉撒都最好不下炕。可婆婆王桂花哪是能伺候人的主？头两天，她还勉强给我端碗稀粥，后来就越来越不耐烦。
“躺一天了，还想让人喂到嘴里啊？自己起来吃！”她把一碗能照见人影的米汤放在炕沿上，转身就去逗弄孙子，“哎哟，我的乖孙，看看这小脸，多俊！”
我挣扎着坐起来，浑身骨头像散了架，下身还疼得厉害。端着那碗清汤，半天喝不下去。没油水，没滋味，吃了跟没吃一样，奶水也少得可怜，孩子饿得直哭。
孩子一哭，婆婆就心烦，冲我嚷：“咋当娘的？连口奶都喂不饱！没用的东西！”
张左明更是靠不住。他嫌孩子吵，嫌屋里有味，干脆连家都不怎么回了，偶尔回来，也是远远瞥一眼孩子，然后就躲出去。我这个刚给他生了儿子的人，在他眼里，好像跟以前没什么两样，甚至更惹他厌烦。
最让我心寒的是洗涮的事。月子里不能碰凉水，这是祖宗传下来的规矩，怕落下病根。可我换下来的带血的褥垫，还有孩子的尿布，堆在墙角，很快就散发出一股难闻的气味。婆婆捏着鼻子，指挥我：“去，拿去河边洗了！堆在这儿熏死人了！”
我看着她，不敢相信自己的耳朵：“妈……月子里，不能沾凉水……”
“哪那么多穷讲究！”婆婆眼睛一瞪，“娇气得不行！河边水活泛，没那么凉！赶紧的！还想让我给你洗啊？”
我咬着嘴唇，没动。我知道，一旦沾了凉水，这身子可能就真的垮了。
婆婆见我不动，火气更大了，指着我的鼻子骂：“你个丧门星！生个孩子花了那么多钱，还想当祖宗供起来？赶紧去！不然晚上别吃饭！”
正当我绝望地准备下炕时，院门响了，王小丽皮笑肉不笑的提着一小篮子鸡蛋走了进来。她看到屋里的情形，嫌弃的愣了一下，随即笑道：“妈，这是咋了？香香这才刚出院，哪能让她下地干活啊，还是沾凉水的活儿！”
婆婆没好气地说：“一堆脏东西堆着，臭死了！她不洗谁洗？”
王小丽把鸡蛋篮子放下，走到墙角看了看那堆污物，皱了皱眉，但很快又换上笑脸：“妈，月子里沾凉水，可是一辈子的事，万一落下病，以后咋干活？这样，反正我今儿个也没啥事，我帮香香洗了去。”
婆婆哼了一声，没反对，算是默许了。
王小丽利索地找来一个木盆，把那些脏污的褥垫和尿布收拾进去，又对我使了个眼色，示意我躺好。然后，她端着盆出去了。
我看着她的背影，心里五味杂陈。她又一次帮了我，解了我的围。可是，她为什么一次次地帮我？真的是出于妯娌之情吗？还是像之前感觉的那样，只是为了在婆婆面前表现她的贤惠和大度？
过了一会儿，王小丽端着洗干净、还在滴水的褥垫回来了，晾在院里的绳子上。她洗了手，走进屋，从篮子里拿出两个鸡蛋，对婆婆说：“妈，这鸡蛋是娘家给的，我给香香妹子煮两个，月子里得补补，不然没奶水，孩子受罪。”
婆婆撇撇嘴，没说什么。
王小丽就去灶房，真的煮了两个鸡蛋，剥好了，放到我手里。“妹子，趁热吃。别想那么多，养好身子最要紧。”
热乎乎的鸡蛋握在手里，那股暖意，似乎顺着掌心，一点点流进了我心里。我看着她，喉咙有些哽咽，低低说了声：“谢谢大嫂。”
王小丽笑了笑，没再多说，又跟婆婆聊了几句家常，就回去了。
她走后，婆婆看着我手里的鸡蛋，酸溜溜地说：“哼，就她会做人！拿俩鸡蛋来充好人！”
我没理会婆婆的酸话，小口小口地吃着鸡蛋。这是我从生孩子到现在，吃的第一顿像样的东西。鸡蛋的香味在嘴里化开，让我几乎掉下泪来。不管王小丽是出于什么目的，这实实在在的温暖，是我在冰窖般的张家，唯一能感受到的一点热乎气。
晚上，孩子又哭了，大概是没吃饱。我抱着他，轻轻摇晃，心里充满了无助和愧疚。是我没用，连奶水都这么少。
婆婆被吵醒了，在隔壁屋不耐烦地骂：“哭哭哭！就知道哭！连个孩子都哄不好！”
我紧紧抱着怀里这个小小软软的身体，他是我用半条命换来的。看着他在昏暗的光线下，张着小嘴努力寻找奶源的样子，我心里那种嘎嘣一声断了的东西，似乎又开始重新生长，只是这次，长出的是带着刺的藤蔓，是坚硬的石头。
我不能垮。为了这个孩子，我也得活下去。婆婆的刻薄，丈夫的冷漠，大伯子的阴险，甚至王小丽那看不透的善意……这一切，我都得扛过去。
月子的日子，就在孩子的啼哭、婆婆的骂声、清汤寡水的饭食和偶尔来自王小丽的微不足道的关心中，一天天熬着。身体慢慢在恢复，虽然还是很虚弱，但至少能自己下地走动了。心里的某些东西，却在悄然改变。那丝从死亡边缘被拉回来后燃起的求生欲，因为怀里这个脆弱的小生命，变得愈发坚定。
我知道，往后的路依然艰难，但我不再是那个只能默默流泪、逆来顺受的吴香香了。我得活着，好好活着，为了我儿子。至于那些亏欠我的，伤害我的……日子还长，咱们慢慢算。