六月的晨光带着夏风的热意，刚掠过院子的花坛，小念葵就拎着稻草小篮子冲了出去。前一晚她特意跟江彻约好，要第一个看到向日葵的变化，此刻蹲在花坛边一看，突然捂住嘴发出小声的惊呼：“妈妈！‘小葵’长花盘啦！”
三颗向日葵都长到了小念葵的腰际，“小葵”的顶端顶着个圆滚滚的绿花盘，边缘还冒出了几片嫩黄的花瓣，像刚睡醒的小太阳。林小满走过来，手里拿着浇水壶，轻轻往根部浇水：“芒种到了，花盘会慢慢变大，花瓣也会越来越多。”江彻则从屋里拿出彩笔和画纸，笑着晃了晃：“念念说过，要给灯笼画新的向日葵，今天刚好可以画啦。”
小念葵立刻拉着江彻坐在花坛边的石阶上，把画纸铺在膝盖上。她先画了个大大的绿花盘，再在边缘画满嫩黄的花瓣，还在花盘中间点了许多小黑点：“这是葵花籽，等成熟了，就能给爷爷奶奶送过去。”江彻帮她把画纸剪得跟迷你灯笼正面一样大，又找了瓶透明胶带：“贴在灯笼上，风一吹，花盘就像在晃。”
刚画完，玄关的门铃就响了。开门时，爷爷手里拎着个竹编筐，里面装着刚摘的黄瓜和番茄，奶奶跟在后面，抱着个新编的稻草蝈蝈笼：“芒种要给庄稼除虫，这蝈蝈笼挂在向日葵旁边，能赶走小虫子。”小念葵立刻接过蝈蝈笼，里面还趴着只翠绿的蝈蝈，“蝈蝈会保护我的向日葵吗？”爷爷笑着点头：“它会叫着提醒你，有小虫子就告诉你。”
早餐后，江彻帮着把蝈蝈笼挂在“小葵”旁边的竹竿上，小念葵则拿着刚画好的向日葵画，小心翼翼地贴在迷你灯笼正面。她还在画的旁边添了个小小的蝈蝈简笔画：“这样蝈蝈和向日葵就是好朋友啦！”奶奶在阳台支起小桌子，开始择黄瓜：“中午做黄瓜炒蛋，再拌个番茄沙拉，都是院子里种的，新鲜。”
中午的阳光越来越烈，林小满把迷你灯笼从花架上挪到树荫下，免得画纸被晒坏。小念葵蹲在花坛边，看着蝈蝈在笼子里跳，忽然指着“雪雪”喊：“妈妈！‘雪雪’也有小花盘啦！”果然，“雪雪”的顶端也冒出了个小小的绿花盘，比“小葵”的小一圈，像个害羞的小月亮。爷爷拿出手机，拍下两个花盘的样子：“等会儿发给你爸妈，让他们也看看念念的小成果。”
下午，几人一起给向日葵松了土。小念葵拿着小铲子，轻轻在根部周围翻土，江彻则在旁边撒了点草木灰：“这是爷爷教的，草木灰能除虫，还能当肥料。”奶奶则在厨房煮了绿豆汤，盛在冰镇过的瓷碗里：“天热喝这个解暑，等会儿再吃块西瓜，凉丝丝的。”
松完土，小念葵把迷你灯笼挂回花坛边的小树上，风一吹，灯笼上的向日葵画跟着晃，银铃“叮铃”响，蝈蝈也跟着“吱吱”叫，像在唱儿歌。她蹲在花坛边，小声对“腊腊”说：“你也要快点长花盘呀，我们一起等你开花。”爷爷坐在旁边的藤椅上，看着祖孙俩的样子，笑着对林小满说：“从春天种种子到现在，念念每天都来浇水，比谁都上心，这孩子真有耐心。”
傍晚回家时，小念葵怀里抱着稻草小篮子，里面装着刚摘的黄瓜和番茄——她要带回家，晚上给江彻和林小满做沙拉。江彻把迷你灯笼从院子里收回来，挂在阳台的窗户边，林小满则把绿豆汤装进保温壶，贴上标签，上面写着“念念的绿豆汤，六月六日”。
晚上哄小念葵睡着后，林小满翻开宝宝日记，江彻正把下午拍的向日葵花盘照片贴在谷雨那页旁边。照片里，小念葵蹲在花坛边，手里拿着小铲子，旁边的迷你灯笼挂在小树上，画纸上的向日葵格外显眼。林小满拿起笔，在照片旁边写：
“六月六日，芒种。‘小葵’和‘雪雪’都长出了花盘，我们给迷你灯笼贴了新的向日葵画，还挂了蝈蝈笼。爷爷奶奶带来了新鲜的黄瓜和番茄，中午吃了院子里种的菜，晚上喝了绿豆汤。念念说，等‘腊腊’也长花盘，要请爷爷奶奶来吃西瓜，一起庆祝。原来用心守护小生命，能收获这么多甜。”
江彻接过笔，在下面添了句：“念念今天跟蝈蝈说，要一起保护向日葵，还说等葵花籽成熟了，要剥给我们吃。我的小姑娘，总能把平凡的日子，过得像向日葵花盘一样灿烂。”
写完日记，两人走到阳台。月光落在迷你灯笼上，画纸上的向日葵在灯光下泛着暖光，银铃偶尔被风吹得响一下。江彻从身后抱住林小满，下巴抵在她的肩膀上：“你看，从春天的种子芽，到谷雨的小叶子，再到现在的花盘，咱们的日子就像这向日葵，一点点朝着阳光绽放。”
林小满靠在他怀里，闻着绿豆汤的清香，想着明天小念葵看到“腊腊”会有的期待，心里满是软乎乎的暖。她忽然想起奶奶说的话，芒种是忙着生长的时节，而他们的日子，也在这些关于花盘、灯笼和陪伴的小事里，悄悄结出了甜美的果实——未来，还会有更多这样的甜，比如花盘完全绽放，葵花籽成熟，灯笼上画满丰收的场景，等着他们一起去收集，一起去珍藏。
第二天早上，小念葵醒来的第一件事，就是跑去院子看“腊腊”。阳光落在花坛里，“腊腊”的顶端果然冒出了个小小的绿花盘，比“雪雪”的还小，像颗小小的绿珍珠。她蹲在花坛边，轻轻摸了摸花盘，又抬头看了看树上的迷你灯笼，银铃在风里响着，蝈蝈也跟着叫，像是在为“腊腊”庆祝。
林小满站在门口看着这一幕，忽然觉得，这些关于花盘生长、灯笼摇晃的小事，就像芒种时的阳光，热烈而温暖，一点点照亮日子的每一个角落，变成藏在记忆里的甜。