七月的晨光刚越过院墙，小念葵就抱着稻草小篮子往院子跑——前一晚她特意把浇水壶放在花坛边，睡前还跟江彻念叨，“小葵”的花瓣肯定要开了。果然，蹲在花坛边一看，她瞬间跳起来拍手：“妈妈！‘小葵’开花啦！全是黄色的！”
“小葵”的花盘完全展开了，嫩黄的花瓣像太阳的光芒，绕着中间深褐的花盘铺了一圈，风一吹就轻轻晃，像在跟她打招呼。林小满走过来，手里拿着相机，轻轻按下快门：“大暑天的太阳足，花瓣开得最艳，咱们得赶紧拍下来，贴在宝宝日记里。”江彻则从屋里拿出个小本子，笑着说：“今天可以记录开花的日子，等葵花籽成熟了，就能算天数啦。”
小念葵立刻凑到江彻身边，看着本子上的日期：“我要写‘七月七日，小葵开花’，还要画朵小向日葵。”刚画完，玄关的门铃就响了。开门时，奶奶手里拎着个竹篮，里面装着刚摘的桃子和一块冰西瓜，爷爷跟在后面，抱着个新编的稻草晒盘：“花盘开败了就能晒葵花籽，这晒盘透风，晒得快还不容易潮。”小念葵摸了摸晒盘的稻草：“比我的小篮子还软！”爷爷笑着点头：“选的是今年的新稻草，编得松点，通风好。”
早餐后，江彻帮着把晒盘放在阳台的阴凉处，小念葵则蹲在花坛边，数着“小葵”的花瓣：“一、二、三……有二十片！”奶奶在厨房切西瓜，把最甜的中心块留给她：“吃块西瓜降降温，等会儿太阳更热，咱们就进屋歇着，傍晚再给向日葵浇水。”
中午的时候，阳光烈得晃眼，“雪雪”的花瓣也慢慢展开了，比“小葵”的花瓣略浅些，像淡淡的柠檬黄。小念葵拿着相机，跑到花坛边拍照，还特意让江彻帮她和“雪雪”合影：“要贴在日记里，跟‘小葵’的照片放在一起。”林小满则在旁边给向日葵浇水，顺着根部慢慢浇，免得水溅到花瓣上：“花瓣沾水容易烂，得小心点。”
下午，“腊腊”的花瓣也开了，小小的花盘像个迷你太阳，花瓣只有十二片，却格外精神。小念葵蹲在花坛边，给三朵向日葵都系上了不同颜色的小绳：“红色的是小葵，黄色的是雪雪，蓝色的是腊腊，这样就不会认错啦！”爷爷坐在阳台的藤椅上，看着花盘，笑着说：“再过二十天，花盘就会慢慢低下头，到时候就能收葵花籽了。”
傍晚，太阳没那么烈了，几人一起给向日葵松了土。小念葵拿着小铲子，轻轻在根部周围翻土，江彻则在旁边撒了点磷钾肥：“这是爷爷教的，能让葵花籽长得更饱满。”奶奶则在厨房煮了绿豆汤，放了点冰糖，盛在冰镇过的碗里：“喝碗汤解解暑，晚上凉快，咱们还能在院子里坐会儿。”
松完土，小念葵把迷你灯笼挂在花坛边的小树上，风一吹，灯笼上的向日葵画跟着晃，银铃“叮铃”响，蝈蝈也跟着“吱吱”叫，像在唱夏天的歌。她蹲在花坛边，小声对“小葵”说：“你要好好长，结出甜甜的葵花籽，我要给爷爷奶奶送过去。”奶奶走过来，摸了摸她的头：“念念这么用心，葵花籽肯定特别甜。”
晚上哄小念葵睡着后，林小满翻开宝宝日记，江彻正把下午拍的三朵向日葵照片贴在芒种那页旁边。照片里，小念葵蹲在花坛边，手里拿着相机，三朵向日葵在阳光下格外鲜艳。林小满拿起笔，在照片旁边写：
“七月七日，大暑。小葵、雪雪、腊腊都开花了，小葵有二十片花瓣，雪雪是柠檬黄，腊腊最小却最精神。爷爷奶奶带来了桃子和西瓜，还编了晒盘准备晒葵花籽。念念给向日葵系了小绳，还拍了好多照片，说要等葵花籽成熟了，剥给我们吃。原来看着花开的日子，比西瓜还甜。”
江彻接过笔，在下面添了句：“念念今天跟我说，等收了葵花籽，要留几颗当种子，明年再种新的向日葵。我的小姑娘，已经开始盼着明年的春天了。”
写完日记，两人走到阳台。月光落在三朵向日葵上，花瓣在夜色里泛着淡淡的黄，迷你灯笼的银铃偶尔被风吹得响一下。江彻从身后抱住林小满，下巴抵在她的肩膀上：“你看，从春天的种子芽，到芒种的花盘，再到现在的绽放，咱们的日子就像这向日葵，在夏天里活得热烈又灿烂。”
林小满靠在他怀里，闻着绿豆汤的清香，想着二十天后收葵花籽的场景，心里满是软乎乎的暖。她忽然想起爷爷说的话，大暑是花开最盛的时节，而他们的日子，也在这些关于花开、灯笼和陪伴的小事里，悄悄酝酿着更甜的期待——未来，还会有更多这样的甜，比如花盘结满籽，晒盘里铺满金黄的葵花籽，灯笼上画满丰收的图案，等着他们一起去收集，一起去珍藏。
第二天早上，小念葵醒来的第一件事，就是跑去院子看向日葵。阳光落在花瓣上，“小葵”的花盘又大了点，“雪雪”和“腊腊”也精神十足。她蹲在花坛边，轻轻摸了摸“小葵”的花瓣，又抬头看了看树上的迷你灯笼，银铃在风里响着，像是在跟向日葵说早安。
林小满站在门口看着这一幕，忽然觉得，这些关于花开、灯笼摇晃的小事，就像大暑日的阳光，热烈而明亮。