九月的晨光带着清浅的桂香，刚漫进阳台，小念葵就踩着小拖鞋跑了过去。
她蹲在稻草储物盒前，小手轻轻拍了拍盒盖——上面贴着她画的三朵向日葵，颜料被风吹得微微发卷，却依旧鲜亮。“妈妈，‘小葵’的籽晒干了吗？能装小袋子给爷爷奶奶送过去啦！”
林小满正系着围裙煮桂花粥，听见声音探出头，笑着点头：“晒了三天，摸起来干干爽爽的，等会儿咱们装袋。”她刚把粥盛进瓷碗，江彻就从书房走出来，手里拿着几张牛皮纸小袋，袋口印着他昨晚画的迷你向日葵：“我找印刷厂印了些小袋子，装葵花籽正合适，还能让爷爷奶奶知道是‘小葵’结的籽。”
小念葵立刻凑过去，指尖摸着袋上的向日葵图案：“爸爸画得跟‘小葵’一样！我要自己装籽！”她搬来小凳子，坐在储物盒旁，小手抓着葵花籽，一颗一颗往袋子里放。阳光落在她的发顶，把籽儿照得泛着浅黄的光，偶尔有几颗从指缝漏出来，她立刻弯腰捡起来，小心翼翼地放进袋里：“不能浪费，这是‘小葵’努力长出来的籽。”
装到第三袋时，玄关的门铃响了。开门一看，是奶奶拎着个竹编篮站在门口，篮子里装着刚蒸好的玉米发糕，还冒着热气。
“听说你们要送葵花籽，我特意蒸了发糕，配着吃正好。”奶奶走进来，目光落在小念葵手里的袋子上，笑着揉了揉她的头发，“念念装得真整齐，比奶奶当年第一次装花生还仔细。”
小念葵举起袋子，骄傲地仰起头：“这是‘小葵’的籽，要给爷爷奶奶吃最甜的！”她拉着奶奶走到阳台，指着空了一半的储物盒：“里面还有好多籽，咱们留着当明年的种子，春天种十颗向日葵，编十个小灯笼挂在院子里。”奶奶眼睛一亮，立刻从口袋里掏出个小布包：“奶奶给你带了新的稻草，比上次编储物盒的更软，明年春天咱们一起编灯笼。”
吃过早餐，江彻开车带着林小满、小念葵和装葵花籽的袋子，往爷爷奶奶家去。车窗外的稻田已经泛黄，风一吹，稻穗轻轻晃，像铺了层金色的浪。小念葵趴在车窗边，手里攥着一袋葵花籽，时不时凑到鼻尖闻一闻：“爷爷说要教我用葵花籽种小盆栽，放在书桌前，冬天也能看见‘小葵’的影子。”
到了爷爷奶奶家，爷爷早就站在院子里等了。他接过葵花籽袋子，立刻打开一袋，抓了几颗放进嘴里：“真香！比去年买的甜多了，这是念念的功劳。”他拉着小念葵走进书房，桌上摆着几个小花盆，盆里装着松软的泥土：“咱们今天就种盆栽，选几颗饱满的籽，埋在土里，过几天就能发芽。”
小念葵蹲在花盆前，爷爷手把手教她选籽：“要选又大又圆的，没有虫眼的，这样才能长出壮壮的苗。”她仔细挑了三颗籽，轻轻放进爷爷挖好的小坑里，再用小手捧着泥土盖上去，还特意浇了点温水：“要好好喝水，快点发芽呀。”爷爷笑着点头：“等长出小苗，咱们就把盆栽放在窗边，让它晒太阳，跟你一起长大。”
林小满和奶奶则在厨房忙活，奶奶拿出一个陶瓷罐，把剩下的葵花籽倒进罐里：“这样装着更防潮，过年的时候炒着吃，香得很。”她转头看向林小满，手里拿着个稻草编织的小篮子：“我编了个小篮子，明年春天种向日葵的时候，让念念用它装种子，比塑料袋软和，还不硌手。”
中午吃饭时，爷爷拿出一瓶自己泡的桂花酒，给江彻倒了小半杯：“今年的桂花长得好，泡出来的酒甜，配着玉米发糕吃，暖乎乎的。”小念葵捧着小碗，吃着发糕，时不时抓几颗葵花籽放进嘴里，脸上满是笑意：“爷爷，等向日葵盆栽发芽了，我要天天来看它，给它浇水松土。”
下午回家的路上，小念葵靠在林小满怀里睡着了，手里还攥着爷爷给的一颗葵花籽。江彻看着后视镜里的母女俩，轻声说：“等周末，咱们去花市买些营养土，给盆栽换个大点的盆，让小苗长得更壮。”林小满点点头，指尖轻轻拂过小念葵的发顶，心里满是软乎乎的暖——从春天播种，到夏天开花，再到秋天收籽、种新苗，日子就像这向日葵，在四季流转里，悄悄长出新的期待。
回到家，江彻把小念葵抱到床上，林小满则走进书房，翻开宝宝日记。她拿起笔，在处暑那页的旁边写下：
“九月二日，晴。带着‘小葵’的籽去看爷爷奶奶，爷爷教念念种了向日葵盆栽，奶奶给了新稻草，说要一起编明年的灯笼。念念说要天天给盆栽浇水，等它发芽长大。原来收获之后，不是结束，而是新的开始——就像葵花籽能长出新苗，灯笼能挂起新的光，日子也能攒出新的甜。”
写完日记，她走到阳台。夕阳落在稻草储物盒上，旁边的小花盆里，泥土安静地躺着，仿佛在孕育着新的生命。江彻走过来，从身后抱住她，下巴抵在她的肩膀上：“明年春天，咱们在院子里种十颗向日葵，编十个小灯笼，再给念念做个稻草秋千，让她坐在秋千上，看着花，听着灯笼的银铃声。”
林小满靠在他怀里，看着远处渐渐落下的夕阳，忽然觉得，这些关于种子、盆栽和灯笼的小事，就像秋阳里的光，温柔地照进生活的每一个角落。她想起小念葵今早说的话，想起爷爷教她种盆栽的模样，想起奶奶给的新稻草——原来幸福从来不是轰轰烈烈的大事，而是这些藏在日子里的小期待，是种子发芽的惊喜，是灯笼摇晃的温柔，是一家人在一起，慢慢等着新的美好长大。
晚风从窗外吹进来，迷你灯笼轻轻晃，银铃“叮铃”响。林小满低头看了看手里的宝宝日记，忽然期待起明年春天——那时，向日葵的新苗会从土里钻出来，稻草灯笼会挂在院子里，小念葵会坐在秋千上，手里拿着装种子的稻草小篮子，笑着说：“妈妈，你看，‘小葵’的宝宝长出来啦！”