十一月的风裹着冷意掠过窗棂时，小念葵正踮着脚趴在书桌前，鼻尖几乎要碰到那盆向日葵。
幼苗已长出四片嫩绿的圆叶，叶边带着浅浅的锯齿，在暖光里舒展着——这是她每天早晚必看的“小任务”，连浇水都要自己来，生怕力气大了碰折细弱的茎秆。
“念念，该给‘小葵宝宝’搬去阳台晒太阳啦。”林小满端着温牛奶走过来，看着女儿小心翼翼扶着花盆边缘的模样，忍不住弯了弯嘴角。
小念葵立刻点头，小手扣住花盆底部的托盘，一步一步挪向阳台：“妈妈说过，冬天的太阳会给它盖暖被子，这样它就不会冷啦。”
阳台的玻璃上凝着薄霜，阳光透过霜花洒进来，在地板上织出细碎的光斑。小念葵把花盆放在朝南的角落，又从抽屉里翻出她的小笔记本——封面画着歪歪扭扭的向日葵，里面记满了“照顾日记”：十月五日浇了半杯水，十月十二日长出第三片叶子，十一月一日发现叶尖有点黄，爷爷说要少浇水……她拿着铅笔，一笔一划写下今天的日期，还在旁边画了个小小的太阳。
正写着，玄关传来钥匙转动的声音。江彻推门进来，身上带着外面的寒气，手里却捧着个鼓鼓的纸箱子：“猜猜爸爸给你带了什么？”
小念葵立刻扔下铅笔跑过去，踮着脚扒着纸箱边缘——里面是十几个巴掌大的竹篾骨架，还有几卷米白色的棉纸，最底下压着一捆亮晶晶的银铃线。
“这是编灯笼的材料呀！”小念葵眼睛亮起来，伸手就要去摸竹篾，却被江彻轻轻拦住。
“爷爷说冬天编灯笼最适合，竹篾不容易受潮，咱们今天先试试编个小的，等明年春天再编大的挂院子里。”江彻把纸箱放在客厅的矮桌上，拿出一根打磨光滑的竹篾，“你看，这个边缘很软，不会扎手，咱们先编个六边形的底座。”
林小满泡了杯桂花茶放在桌上，看着父女俩凑在一起研究竹篾。小念葵学着江彻的样子，把竹篾交叉叠放，手指却总也捏不稳，竹篾滑下去好几次。
她有点着急，鼻尖微微泛红，江彻却不急，握着她的小手慢慢调整角度：“慢慢来，就像种向日葵一样，要耐心等它长，编灯笼也要慢慢绕，才能编得整齐。”
终于把底座编好时，窗外飘起了细雪。小念葵趴在窗边，看着雪花落在阳台的向日葵盆栽上，立刻要去搬花盆，却被林小满拉住：“雪是软的，不会压坏它，而且雪化了会变成水，就像给它浇水啦。”她指着盆栽的叶子，“你看，叶子上沾着雪，像不像戴了小银饰？”
小念葵凑过去仔细看，果然看见叶片上的雪花晶莹剔透，映着屋里的灯光，像撒了把碎星星。
她忽然想起什么，跑回房间抱出奶奶给的稻草，“咱们给‘小葵宝宝’编个小稻草帘吧，这样雪就不会落在它身上啦。”江彻笑着点头，帮她把稻草剪成合适的长度，母女俩坐在地毯上，一针一线地缝稻草帘。
傍晚时，奶奶打来视频电话，刚接通就看见小念葵举着半成型的稻草帘晃：“奶奶你看，我给‘小葵宝宝’做的被子！”镜头那头的奶奶笑得眼角皱起来，手里拿着个毛线团：“奶奶也给你织了个向日葵图案的围巾，等周末天气好，奶奶送过去，顺便教你编灯笼的顶。”
挂了电话，江彻已经把灯笼的骨架编好了，小念葵拿着棉纸，小心翼翼地贴在竹篾上。她还在纸面上画了朵小小的向日葵，用蜡笔涂成金黄色，再把银铃线系在灯笼的角上——轻轻一晃，银铃就发出“叮铃叮铃”的声音，像风吹过向日葵花田的声音。
“咱们把小灯笼挂在书桌旁边吧，这样‘小葵宝宝’就能看见啦。”小念葵抱着灯笼跑回房间，江彻帮她把灯笼挂在书桌上方的挂钩上。
暖黄色的灯光透过棉纸，把向日葵图案映在墙上，银铃随着气流轻轻晃动，声音细碎又温柔。
晚饭时，小念葵扒着碗里的南瓜粥，忽然说：“等下雪下得大一点，咱们去爷爷奶奶家，把小灯笼带去好不好？还要给爷爷看‘小葵宝宝’的稻草帘。”
林小满夹了块南瓜放在她碗里：“好啊，等周末雪停了，咱们就去，顺便把你编的灯笼给爷爷奶奶当礼物。”
睡前，小念葵又去看了遍向日葵盆栽，伸手摸了摸稻草帘，轻声说：“晚安呀，小葵宝宝，明天我再来看你。”她还把小灯笼的绳子轻轻拽了拽，银铃声响起时，她才满意地爬上床。
林小满坐在床边，给她盖好被子，看着女儿抱着向日葵玩偶渐渐睡熟。江彻走过来，轻轻把窗帘拉上一角，让月光能透过缝隙照进来。
“你看，她连做梦都在笑。”林小满轻声说，指尖拂过女儿的额发。江彻点点头，目光落在书桌上的盆栽和灯笼上——幼苗在暖光里安静生长，灯笼的影子在墙上轻轻晃，银铃偶尔发出一声轻响，像在回应着什么。
夜里，雪下得大了些，落在窗台上，积起薄薄一层。林小满起身去关阳台的窗时，看见向日葵盆栽的叶子上，雪已经化了大半，水珠顺着叶片边缘滴落，在托盘里积成小小的一汪。她想起白天小念葵认真编稻草帘的模样，想起江彻教女儿编灯笼时的耐心，忽然觉得，冬天的日子虽然冷，却因为这些小小的期待，变得格外暖。
她回到房间，翻开宝宝日记，在十一月的那一页写下：
“十一月七日，雪。和念念一起给向日葵盆栽编了稻草帘，还试编了第一个小灯笼。她把灯笼挂在书桌旁，说要让小葵宝宝看见。奶奶说周末要送毛线围巾来，还要教她编灯笼顶。原来冬天不是只有寒冷，还有灯下编灯笼的暖，还有守护一株幼苗的甜，还有一家人慢慢等着春天的约定。”
写完日记，她轻轻掖了掖女儿的被角。窗外的雪还在下，屋里的灯笼静静挂着，银铃偶尔发出一声轻响，像在诉说着关于春天的期待——等雪化了，等幼苗再长高些，等灯笼编好了，一家人就可以在院子里，看着向日葵开花，听着灯笼的银铃声，把日子过得像蜜一样甜。