油灯芯快烧尽了，火苗一跳一跳地映在土墙上。陆梅蹲在灶台前，手抖着翻那只旧布袋——里面空的。她又去摸柜子底下的陶罐，罐口蒙着油纸，揭开一看，几块粮票没了。
“人呢？”她猛地起身，冲进里屋。炕上被子乱堆着，孩子缩在角落写作业，头都不敢抬。她一把抓起孩子的书本，“你爹呢？”
孩子吓得哆嗦：“妈……爹说去镇上卖牛，钱……钱拿去换酒了。”
“啥？”陆梅嗓子像被刀割开，“卖牛的钱全拿去喝酒？”
话音没落，院门“哐”一声被人撞开。她男人跌进来，裤腿沾泥，脸上青一块紫一块，嘴里嘟囔着“再赌一把就翻本”。
陆梅冲上去拽住他衣领：“宅基地证呢？你说拿去抵押三天就赎回来！现在呢？”
男人甩开她：“急啥！等我赢了钱，房子都买新的！”
“你疯了！”陆梅抄起碗就砸过去，碎瓷片溅到男人脚边，“娃下个月学费都没着落，你还赌！”
男人瞪眼：“老子的事轮不到你管！”抬手一推，陆梅踉跄摔在地上，后脑磕到门槛，眼前发黑。
她趴在地上喘气，听见男人骂骂咧咧进了西屋，门“砰”地关上。屋里静得只剩孩子抽鼻子的声音。
陆梅慢慢爬起来，扶着墙走到炕边。孩子缩成一团，小声问：“妈，咱今晚吃啥？”
她看着空米缸，一句话说不出来。伸手摸了摸孩子的头，指甲缝里全是灰。
半夜风从窗缝钻进来，吹灭了最后一点灯火。她抱着孩子坐在冷炕上，外头月光照进来，地上一道白。
脑子里全是林晚的脸。那天她在摊前低头认错，林晚没当场赶她走，还让她学做点心。她当时觉得是羞辱，现在想想，那是唯一一次有人给她留了活路。
可她干了啥？造谣说零食有毒，教小孩偷糖，还想抢退伍费。如今自家塌了天，连个说话的人都没有。
婆婆早死了，娘家没人管她，村里谁不知道她男人是个赌鬼？想找人借两块钱买米，都怕沾上麻烦。
她盯着窗外，第一次明白什么叫孤立无援。
第二天一早，林晚推开院门，拎出帆布袋往推车里装货。豆奶粉、果冻、辣条一包包码好，她正弯腰检查暗格锁扣，抬头看见陆梅站在院门口。
陆梅穿着件洗得发白的蓝褂子，袖口磨出了毛边，头发乱糟糟挽了个髻，眼窝深陷，手里攥着个破布包。
“弟妹。”她声音哑，“我……来了。”
林晚没停手，继续绑绳子：“有事？”
陆梅往前挪半步，脚尖蹭着门槛：“家里……断顿了。孩子两天没吃饱饭，下个月开学，书本钱也凑不出。能不能……借十块钱？就十块，月底卖鸡蛋还你。”
林晚直起身，看着她。
陆梅低下头，手指绞着布包带子：“我知道……我不该来。以前对你不好，挑拨娘和你关系，还在街上说我弟的退伍费让你吞了……我都干过。”
她喉咙动了动：“可我现在真没地方去了。男人把宅基地证都押给赌场，米缸空了，娃饿得直哭。我不敢找娘家人，他们知道了只会骂我没管住男人……我只能来找你。”
林晚没说话，转身去拿水瓢舀井水。
陆梅站在原地，嘴唇发白：“你要不答应，我也认。可娃是无辜的。我就问这一回，以后再也不登你家门。”
林晚擦了下手，把瓢挂回钩子上：“你先回去。”
陆梅身子晃了一下。
“晌午我路过你们村。”林晚看着她，“再说这事。”
陆梅张了张嘴，没说出话，转身走了两步，又回头：“真的……能再想想吗？”
林晚没点头也没摇头，只说：“回去等信。”
陆梅慢慢走出院子，脚步虚浮。走到村道拐角，她靠着树干站住，手伸进布包摸了摸——里面有个硬纸片，是孩子昨天写的算术作业，背面画了个歪歪扭扭的笑脸。
她把纸片按在胸口，闭上眼。
林晚回到推车旁，拿起进货单核对数量。笔尖顿了顿，在最下面划掉一行字，重新写了个路线。
太阳刚升到屋顶，她把账本塞进帆布袋，肩带搭上肩膀。推车轮子压过门槛时发出吱呀声，她停下，回头看了一眼球磨坊方向。
然后用力往前推。
车轮碾过土路，扬起一阵薄尘。