姬圣灵，这位被世人敬仰的仙人之后，早已习惯了云端之上的超脱生活。然而，当她从母亲那里听闻领地有一群被称为“反贼”的人，领头者正是程越。他们攻城略地，似乎意图颠覆整个燕昭。
姬圣灵心中涌起一股义愤填膺之情，她认为自己是维护世间秩序的守护者，应当挺身而出，铲除这些祸害，还百姓一个清平的世界。
于是怀揣着这份信念，姬圣灵降临人间，来到了程越等人活动的区域。初来乍到之时，她满心期待着与这些“乱臣贼子”一决高下，为民除害。然而，当她真正踏上这片土地，亲眼目睹这里的一切时，她的心开始动摇了。
她看到，这片土地上的人们脸上洋溢着前所未有的笑容。他们不再为苛捐杂税所困，不再为官吏的压迫而叹息。田间地头，农民们辛勤劳作，眼神中充满对未来的希望；
市井之中，商人们公平交易，秩序井然。孩子们在街头巷尾嬉戏打闹，仿佛整个世界都充满了生机与活力。姬圣灵开始反思，自己一直以来的认知是否真的正确。她意识到，程越等人并非简单的乱臣贼子，他们推翻了那个腐朽不堪、摇摇欲坠的王朝，为这片土地带来了新的生机。
他们在这片土地上建立了一个全新的世界，一个属于他们自己的乌托邦。虽然这个乌托邦仅仅占据了一州之地，方圆有限，但在姬圣灵眼中，这已经足够让她感到无地自容。她原以为自己是为民除害的正义之士，可现在却发现，自己的行为或许更像是一个破坏者。
她心中充满了纠结和迷茫，不知该如何是好。经过一番痛苦的思索，她最终决定离开这个让她倍感失落的地方。她告诉自己的随身聂霜儿，她要启程返回了。
聂霜儿这三十多年来一直跟随在姬圣灵身边，对于她的决定，虽然感到有些意外，但也表示理解。然而，聂霜儿对这个地方却产生了浓厚的兴趣。她觉得这里有着与众不同的魅力，有着许多值得她去探索和了解的地方。于是，她决定独自留下，继续观察这个新奇的世界。
姬圣灵见状，虽然心中仍有不舍，但她尊重聂霜儿的决定，独自踏上了归途返回了青丘。
一个月前景州侯府的书房里，烛火摇曳如垂死的萤火。博子卿来回踱步，脚步重重地碾过青砖地面，仿佛要将满腹的焦躁踩进地缝。手中攥着那封从燕昭之地传来的密信，信纸边缘已被揉出褶皱，指尖因用力而泛白，指甲深深掐进掌心。
窗外是初秋的蝉鸣，聒噪如千万把钝刀刮过耳膜，却压不住他心中的翻涌——几十万大军未能踏破燕昭之城，反让程越的反贼军如鬼魅般趁虚而入，夺走了十六座大小城池。更让他如坐针毡的是，那个不省心的孙女博婉婷，竟孤身跋涉千里，投奔了程越，还堂而皇之主了政事。
若此事被陛下知晓，怕是连累满门……他想起先前她离家出走的那个清晨。天还未亮透，博婉婷的丫鬟翠儿便慌慌张张撞开书房门，鬓发散乱，裙摆沾着露水。“侯爷！小姐留了封信便不见了踪影！”翠儿的声音带着哭腔。博子卿心头一震，夺过信笺，只见素笺上墨迹未干，字迹洒脱如她一贯的性情：
“祖父勿忧，婷儿心有所向，必当平安归来。”寥寥数语，却如一把利刃刺进他心脏。他立刻派亲信沿途搜寻，却只带回她早已混入商队、踪迹难寻的消息。博婉婷的旅途绝非坦途。她褪去华服，扮作落魄书生，将长发束起，以灰布蒙面。在颠簸的马车上蜷缩数日，车辙碾过碎石时，颠簸得五脏六腑都似移位。山道崎岖，暴雨突袭时，她险些跌落悬崖，幸而抓住一棵野松，十指被树皮刮出血痕。
驿站简陋，她与贩夫走卒同席，听着他们议论白城主的仁政——说他们不抢粮草，反开仓赈济饥民；说他们行军时连百姓的菜畦都不踩踏。她心中愈发坚定，却也不敢松懈，夜宿时总将匕首压在枕下。
而博婉婷去了之后成绩有目共睹，三个月内百姓称颂，程越已经将很多政事都交给他。
消息传回景州侯府时，博子卿既惊且怒。惊的是孙女竟真有魄力在敌营立足，怒的是她如此行事置家族于险境。他召来心腹幕僚商议，众人皆劝他速速向陛下请罪，以免被程越反咬一口，扣上“通敌”之罪。
老友王仲叹气道：“如今燕昭之地平州被窃，十六城池尽归反贼，若陛下得知您孙女在其中主政，怕是……”
博子卿望向案头那张博婉婷手绘的新城舆图，图上标注的农田水利、学堂选址，笔迹工整如她幼时习字的模样。他忽然想起，当年自己率军出征时，她曾偷偷塞来一包护身符，说是为民祈福从寺院求来的。那时他只觉得幼稚，此刻却觉出其中的温度——那护身符中，竟夹着一张她亲手绘制的阵图，标注着他可能遇险的隘口，稚嫩的笔迹下藏着对祖父的担忧。
夜深时，他独坐庭院。蝉声渐歇，唯有月光洒在石阶上，如铺了一层碎银。博婉婷幼时在此学字，总因字太丑而哭泣，他却严厉不许她放弃。她倔强地抹泪起身，一撇一捺一的反复练习，直到手指磨出泡。如今她孤身闯荡乱世，是否也如当年学字般，摔倒了便自己爬起来？若他此刻将此事上报，陛下雷霆之怒下，她怕是再无归途。
但若隐瞒，一旦被查，罪责更重……他最终提笔写下两封信。一封是给程越，以祖父之名恳请他善待婉婷，言辞中隐有托付之意，末尾写道：“尔与小女之情，老夫不便干涉，唯望以苍生为念，善待之。”
另一封是给陛下，字斟句酌，将战事败因归咎于地势险要、粮草不济，却对孙女之事只字未提。写至“臣万死”时，笔尖忽颤，墨迹晕开如一团乌云，恰似他此刻的心境。
次日晨光初现，两封信分别装入锦盒，由不同亲信送往京城与燕昭之地。博子卿望着远去的马蹄，忽然自嘲一笑——这或许是他平生最像“祖父”而非“诸侯”的决定。他转身回府，却在廊下撞见翠儿捧着博婉婷的书籍在收拾，这些书曾经都是他书房的宝贝。
蝉鸣又起，盛夏依旧炽热。博子卿的焦灼并未消散，却多了一份隐秘的期待：若那丫头真能在乱世中闯出一片天地，倒也不负他侯府的血性。
他下令加强府中守卫，又密派心腹潜入燕昭之地，暗中护她安危并给予一定的帮助。
与此同时，京城中流言渐起，廷议之上，弹劾景州侯博子卿的奏章如雪片纷飞……