暴雨如注，夜色被撕成一片混沌。
狂风撞在茅屋的窗棂上，发出呜咽般的呼啸。
沈清禾披衣而起，掌心还残留着那枚青铜小印的余温——自那日火焚桑林后，它便时常微烫，仿佛地底有脉搏在应和她的脚步。
她推开窗，一道电光劈开天幕，照亮了泥泞中几道蠕动的白影。
是蚕。
那些从试验田逸出的成年白蚕，在倾盆大雨中排成细线，像一队沉默的朝圣者，穿越积水与断枝，正缓缓爬回各自的蚕室。
它们没有眼睛，却精准无误地避开了岔路、沟壑，甚至绕过倒伏的篱笆，最终一一钻入熟悉的竹匾之下。
“这……这不是妖，是什么？”阿丑打着伞冲进来，脸色发青，“昨夜栅栏塌了，跑了三十多只！如今全回来了？连孙跛子家后山那片都没拐错路！”
沈清禾没答，只是凝视着窗台——那里，一只通体剔透如玉的小蚕已悄然攀上她的枕畔，蜷缩成小小的一团，触须轻颤，像是终于寻到了归处。
她伸手，轻轻将它托起。
冰凉柔软的躯体在掌心微微起伏，竟让她想起幼时在农科院实验室里，第一次看见转基因抗寒蚕种破壳而出的模样。
“它不是来报仇的。”她低声道，声音轻得几乎被雨声吞没，“它是来找庇护所的。”
陆时砚不知何时已立于门边，素白衣角滴着水，手中捧着一碗刚熬好的姜汤。
他走近，目光落在她掌心那只奇异的白蚕上，眸色渐深。
“它们靠温度与气味识路。”他忽然开口，语气温润却笃定，“就像候鸟南飞，鲑鱼溯流。世间万物皆有其律，唯人常以‘怪’字蔽之。”
“可人心比风雨更难测。”沈清禾抬眼望他，“有人宁肯饿死，也不愿相信新丝能活命。”
话音未落，村口方向传来鼓声。
不是节庆的喜鼓，而是沉闷、急促、带着血气的祭鼓。
海姑真的动手了。
翌日清晨，村东头竖起一座简陋神坛。
红布褪色，纸钱纷飞，鸡血洒在泥土上还未干涸。
海姑跪在坛前，额头磕出血痕，身后跟着十几个老农妇，人人手持艾草，口中念念有词：“护祖法于寸心，守旧茧以延命！宁可饿死，不穿妖丝！”
孙跛子站在高处，挥舞着手臂：“沈氏蛊惑人心，养的是邪物！若不除之，必遭天谴！”
人群骚动，恐惧像藤蔓般蔓延。
沈清禾却不恼，只淡淡吩咐：“搬块石板来。”
半个时辰后，一块青灰石板稳稳立在祭坛旁，上刻《赤霞缎成本录》：
用工：每匹计工七日半（含采桑、饲蚕、理丝、织造）
耗桑：三亩良桑，两季轮剪，可得鲜叶八百斤
得丝：净丝四两二钱，成缎一尺八寸
售价：市价三倍，徽州商行已签五匹订单
字迹清晰，条目分明，无一字虚言。
围观者起初嗤笑，继而低头默算。
有人掰着手指喃喃：“我家一年织六匹粗绢，才换四石米……若是这‘云锦金缕’，一匹就够全家吃半年……”
议论声渐渐变了味。
就在这微妙的动摇中，昨日逃逸的白蚕归巢的消息也传开了。
孩童们蜂拥至试点户门口，踮脚往蚕房里张望，叽叽喳喳叫着“雪娘娘的使者来了”。
孙跛子怒不可遏。
第三日午后，他纠集十余人，扛来整筐艾草与硫磺，要在试点户桑林四周点燃“熏邪仪式”，誓要烧尽“妖气”。
火起时浓烟滚滚，黄焰翻腾，刺鼻气息弥漫全村。
谁也没料到，一场突如其来的东南风骤然转向——
黑烟如毒蛇倒卷，直扑孙家自家蚕房。
门窗紧闭，三百张珍贵春种尽数困于其中。
待众人破门而入，只见蚕匾焦黑，幼蚕僵死如霜打落叶，无一生还。
消息传出，举村哗然。
当晚，赵绣娘独自坐在堂屋，面前是空荡的织机和烧焦的蚕匾。
烛火摇曳，映出她枯瘦的脸颊。
她儿子去年替里正修渠，累病卧床三月，换来的工券却被涂改抹去，连半石米都未领到。
如今她靠赤霞丝重燃生计，却被当众辱骂为“养妖妇”。
她低头，无声啜泣。
门扉轻响。
沈清禾走了进来，肩披细雨，怀中抱着那只通体透白的小蚕。
她什么也没说，只是将一枚染了血渍的工券轻轻放入赵绣娘颤抖的手心。
“你儿子的名字，曾记在渠底石碑上。”她声音很轻，却如刀刻进夜色，“后来被人用猪油擦掉，像抹去一块残渣。”
她抬头，目光穿透窗棂，落在月光下静默的桑枝上，叶片泛着银辉，宛如织满未写的诗。
“但现在不同了。”她说，“从今往后，你的名字，会绣在每一匹缎上——用金线，用赤霞丝，一笔不落。”
“谁敢擦？”
她顿了顿，唇角扬起一丝冷冽弧度。
“我就让全天下，都看见那道墨痕。”（续）
三天后，晨光初透，耕读堂的木门在村人惊异的目光中缓缓开启。
这本是男子讲经论道之地，青砖灰瓦间常年回荡着《礼记》与《春秋》的诵声。
可今日，门槛上铺了一块素色织毯，檐下悬起一幅新绣的桑蚕图——赤霞为底，金线勾丝，细密针脚如田垄般整齐铺展。
村中妇孺踟蹰而至，见状屏息：竟真要开讲了？
沈清禾立于堂前石阶，一袭靛蓝布裙，发髻用一根竹簪简单挽起。
她未施粉黛，却自有一股沉静气度，仿佛春水初生，不喧不躁，却足以破冰裂土。
“今日首课，不讲经，不传礼。”她的声音不高，却清晰入耳，“讲的是——怎么让一根丝，养活一家人。”
人群微动。
赵绣娘被搀扶着走上台来，手指仍在微微颤抖。
她低头看着自己粗糙的掌心，又望向台下那些熟悉而麻木的脸——曾几何时，她们也只能低头听着里正宣读工粮分配，连一句质疑都不敢出声。
“我……我会的不多。”她嗓音干涩，却一字一顿，“但我知道，赤霞丝韧、亮、轻，单独织太贵，穷人穿不起。可若混三成棉线，再用温水定型……成本能降四成，光泽却不减。”她从袖中取出一段试织的布料，展开时如云霞落地，“这一匹，卖得出价，也织得起工。”
台下有人凑近细看，指尖抚过那微泛金光的纹理，眼中渐渐燃起火苗。
而在人群最外缘的树影下，孙跛子佝偻着背，一只手死死抠住树皮，另一只手却不受控地在裤腿上轻轻摩挲——那是他方才无意识模仿赵绣娘捻线的动作。
他的嘴唇翕动，似想骂些什么，可喉咙像被什么堵住了。
他亲眼看见自家蚕房化为焦土，三百张春种尽数成灰；更听见昨夜妻儿在黑屋里低声啜泣：“爹，我们吃什么？”
讲席将尽，沈清禾取出一方暗红火漆印，印面刻着一个“沈”字，周围环绕细密蚕纹。
“即日起，成立‘织造会’。”她朗声道，“凡入会者，统一供种、供技、供销路。每匹成布，皆盖此印，录入《织户名册》。”她顿了顿，目光扫过全场，“一针一线，皆有其主。谁织的布，谁就得利。工券不会再丢，名字也不会被人抹去。”
火漆滴落，封泥压下。
“咔——”
那一声脆响，像是一根绷了太久的弦终于断裂。
远处槐树后，海姑伫立良久。
雨水顺着她花白的鬓角滑下，浸湿了粗布衣领。
她望着那枚鲜红印记，忽然闭了闭眼。
多年前的那一幕再度浮现：瘟疫肆虐，全村烧茧灭种，她抱着唯一幸存的一枚蚕茧，在墙洞中哭了一夜。
那时她说：“宁死守旧法，不沾邪物。”可如今呢？
她的儿子饿死在冬末，而那些曾被她称为“妖”的蚕，竟能在暴雨中归巢，识得回家的路。
她转身离去，脚步沉重，却又带着某种决绝。
当夜，山村沉入寂静。
海姑摸黑走入荒废多年的蚕房，蛛网垂落如丧幡。
她蹲下身，从墙洞深处掏出一个油纸包，层层揭开——里面是一枚干瘪发黄的旧茧壳，边缘已有虫蛀痕迹。
她将它轻轻放在新编的竹匾中央，双手合拢，像祷告，又像忏悔。
翌日清晨，天光初染桑叶，试验田的巡护人惊觉：那只通体剔透的小蚕，不知何时已悄然爬入那枚旧茧之中，盘踞不动，触须微颤，宛如安眠于故土。
消息传至沈清禾耳中时，她正站在灵泉池畔，凝视水中倒影。
半晌，她只淡淡吩咐：“送一瓶稀释灵泉去她家，附一句话——”
“告诉她，这不是赎罪，是开始。”
傍晚，夕阳熔金，海姑提着木桶缓步走入试验田。
她默默蹲下，将清水浇在一株新生桑苗根部。
动作生疏，却极认真。
远处山脊之上，那枚沉寂已久的青铜小印静静躺在石龛中，表面忽有极细微的丝状纹路浮现，如同血脉苏醒，轻轻搏动了一下。
风过林梢，万物潜行。
而在百里之外的官道尽头，一支逃难的人影正踉跄奔来。
他们衣衫褴褛，面色灰败，足底渗血，却仍奋力叩击一座废弃驿站的门环。
门内无人应答。
唯余暮色四合，乌鸦掠空。