林海核心的空地中央，那株近乎彻底枯死的通天古树，如同一位步入暮年的巨人，沉默地矗立在血色土壤之上。树冠稀疏，仅存的几片叶子泛着微弱的翠光，仿佛随时都会熄灭。树下，王铁柱将随身携带的简易厨具一一取出——一口边缘有些磕碰的黑铁锅，几把打磨光亮的铜刀，以及数个盛放着基础调味料和看似普通食材的玉盒。他的眼神专注而平静，仿佛周遭生命力的急速流逝、同伴们越发苍白的脸色，都化为了他指尖流淌的韵律。
“铁柱，你的身体……”苏清月感受到王铁柱气息的微弱，担忧地开口。连续赶路和生命力的被动抽取，让本就不以修为见长的他显得更加虚弱。
王铁柱咧嘴笑了笑，拍了拍腰间的储物袋，“苏姑娘放心，咱别的没有，就是有一把子力气和对食材的诚心。狗蛋哥需要稳住大家的心脉，清月你要维持癸水生机护住寒鸦，这唤醒古树的活儿，舍我其谁？”他目光扫过李狗蛋，李狗蛋正全力运转化神期修为，形成一个淡金色的光罩，勉强延缓着众人生命力的流失，但对古树方向那庞大的吞噬力，效果有限。雪枭和二哈在一旁警戒，神情疲惫。
没有豪言壮语，王铁柱转身面向古树，深吸一口气，闭上了双眼。他并非在调动灵力，而是在调动一种更深层的东西——他毕生对厨道的感悟，对生命滋味的理解，对“食”之本源的虔诚。渐渐地，一股奇异的气场以他为中心弥漫开来，那不是灵压，却让焦躁的二哈安静下来，让苏清月感到一丝莫名的安宁。
他打开玉盒，里面并非什么天材地宝，只是最寻常的灵谷米、几颗饱含汁液的普通浆果、一块纹理细腻的兽肉，甚至还有一捧清澈的山泉水。但在王铁柱手中，这些平凡之物仿佛被赋予了灵性。他指尖拂过灵谷，颗粒便如同珍珠般圆润饱满；刀刃轻触兽肉，纹理自然舒展，呈现出最佳的口感状态。他处理食材的动作行云流水，没有炫目的技法，只有一种近乎于“道”的和谐，仿佛他不是在切割食材，而是在与它们进行一场无声的交流，引导出它们内在最纯粹的“生命喜悦”。
“他在用‘心’烹饪。”苏清月喃喃道，她体内的癸水之烬微微波动，感受到了那种不含丝毫杂质的、对“生”的礼赞之意。
王铁柱生起灶火，火焰并非灵木燃烧的烈焰，而是他以自身微弱气血混合着对“温暖”与“孕育”的理解点燃的心火，火光柔和而稳定。他将山泉水倒入铁锅，水入锅的瞬间，竟发出类似泉水叮咚的悦耳轻响。随着食材依次下锅，简单的翻炒炖煮，一股难以形容的香气开始飘散。这香气并非浓烈扑鼻，而是极其清淡、悠远，如同春雨后破土而出的嫩芽气息，混合着阳光晒暖谷物的芬芳，又带着一丝鲜甜活络的生命悸动。
香气所过之处，奇迹发生了。空地边缘，那些完全枯萎、一触即碎的草木残骸，接触到这微香后，干枯的茎秆上竟挣扎着冒出了一星半点几乎看不见的绿意！虽然转瞬即逝，却真实地出现了生机的波动！而离得较近的苏清月和李狗蛋，更是感觉那股无时无刻不在抽取他们生机的力量，似乎被这香气中和、缓解了一丝，虽然依旧存在，但不再那么令人窒息。
古树似乎也产生了微弱的反应，树干上那暗红色的树脂流淌速度仿佛加快了一分，顶端那几片残叶的微光似乎明亮了那么一瞬。
然而，王铁柱的脸色却以肉眼可见的速度变得灰败起来。汗珠不断从他额头滚落，不是热的，而是虚弱的冷汗。他投入的不仅仅是食材和技巧，更是他的精气神，他对“美味”和“生命”的全部热爱与理解。每一下翻炒，每一次调味，都在消耗着他本就不多的生命本源。他的双手开始微微颤抖，但眼神却越发清澈明亮，仿佛看到了厨道的终极。
“还不够……远远不够……”王铁柱低声自语，古树沉寂得太久，损伤得太重，这点程度的“喜悦”还不足以唤醒它深藏的核心。他眼中闪过一丝决绝，猛地一咬舌尖，一缕蕴含着自身道韵的本命精血喷出，如同红色的雾霭，均匀地洒入锅中正在收汁的菜肴之中！
“铁柱！”李狗蛋惊呼，想要阻止却已来不及。
精血融入的刹那，锅中的菜肴仿佛被注入了灵魂！所有的香气瞬间内敛，紧接着，一道柔和却无法忽视的七彩光柱从锅中冲天而起，直冲林海上空昏暗的天幕！光柱中，隐约有稻谷虚影沉浮、禽鸟欢鸣、游鱼戏水、百花绽放的异象流转！那是浓缩到极致的、万物生长的喜悦景象！
与此同时，王铁柱身体一晃，再也支撑不住，直挺挺地向后倒去，面色如金纸，气息微弱到了极点。在他倒地前的一刻，他用尽最后力气，将锅中那碗看似朴实无华、却凝聚了他一切、此刻散发着温润七彩光晕的“万物生辉羹”，朝着古树的根系方向，奋力泼洒而出！
羹汤如同甘霖，洒落在古树裸露在血色土壤外的虬龙根须上。没有惊天动地的巨响，只有一声如同久旱逢甘霖的、满足的叹息声，仿佛来自远古，回荡在每个人的心底。
霎时间，以古树根系为中心，一圈柔和的、充满生机的翠绿色光环如同水波般荡漾开来！光环所过之处，血色土壤迅速褪去邪异，恢复成肥沃的黑色；周围彻底死寂的草木残骸，如同被注入了全新的生命力量，以肉眼可见的速度抽枝发芽，绽放出新绿；空气中那令人绝望的吞噬力戛然而止，取而代之的是一股滋养万物的蓬勃生机！
通天古树剧烈地颤抖起来，树干上干枯的树皮大片剥落，露出下面嫩绿的新生树皮！顶端那几片残叶光芒大放，并且不断有新的嫩芽抽出、舒展，顷刻间，原本稀疏的树冠变得郁郁葱葱，青翠欲滴！亿万道柔和的青色光华从树冠中迸发出来，驱散了林海的阴暗，将整片核心区域映照得如同仙境！
在璀璨的青光中，一尊模糊却无比慈祥、蕴含着无尽生命气息的青帝虚影，在树冠上方缓缓凝聚。虚影的目光，穿越空间，落在了因耗尽心力而昏迷的王铁柱身上，微微颔首，流露出赞许与欣慰之意。
紧接着，古树核心处，一点精纯到极致、象征着万物生发之机的翠绿光点亮起，化作一道充满欢欣与感激的流光，主动地、轻柔地投入了王铁柱的眉心——乙木之烬，苏醒了，并选择了它的归宿！