城东「爱宠天堂」宠物医院凌晨三点仍亮着手术灯，但玻璃门上贴着的却不是营业时间，而是密密麻麻的宠物主留下的许愿贴纸：「球球快点退烧」「咪咪不要再咬数据线」「希望豆豆的关节炎好起来」……林舟的齿轮左臂刚推开玻璃门，就检测到空气里漂浮着癸级畸变体的信息碎片：
「检测到癸-217【寄养焦虑集群】活动迹象」
「特性：将宠物分离焦虑实体化为传染性情绪病毒」
「警告！副作用【动物共情】激活——您能听见所有宠物心声」
候诊区的长椅上蜷缩着个穿珊瑚绒睡衣的女孩，她怀里抱着泰迪熊玩偶，却对着空荡荡的宠物航空箱喃喃自语：「宝宝打完疫苗就不理我了……」女孩的每滴眼泪落地后都变成透明药丸，被角落里一台自动喂食器吞吃。而互助小组的「熊孩子精」正被五只情绪化的布偶猫围困——那些猫的瞳孔裂变成监控摄像头形状，喵叫声里混着魏明的电子音：「情感透析进度47%」。
诊疗室内，输液架扭曲成基因螺旋状，每根导管都连着只麻醉中的宠物。但流进它们血管的不是药液，而是从宠物主身上抽取的「担忧记忆」：年轻女孩熬夜查宠物病症的困倦、老人颤巍巍抚摸狗毛时的孤独、情侣为宠物医疗费吵架的愤怒……这些记忆被浓缩成金色流体，最终汇入一台微波炉大小的仪器。
仪器标签印着「第九档案馆情感透析仪试用版」，侧面贴有苏晓三年前的便利贴：「参数调低！小动物会疼」。林舟的黑雾右臂刚触碰机器，立刻尝到妹妹常用的草莓味护手霜气息。更诡异的是，透析仪屏幕突然弹出苏晓的日志窗口：
「实验记录day34：宠物医院焦虑浓度超标，建议终止‘情绪疫苗’计划」
「魏馆长批复：继续采集，必要时可激发宠物假性病症以提升产量」
「原来连生病都是被设计的！」熊孩子精一脚踹翻透析仪，从破口处涌出的却不是零件，而是无数段宠物主跪地祈祷的全息投影。林舟在投影角落里发现个穿病号服的背影——那是苏晓十五岁时住院的模样，她正偷偷把医院的处方签换成画满小动物的涂鸦纸。
最深处的绝育手术室已成为畸变体巢穴。癸-217的本体是台改装过的宠物美容台，捆绑宠物的皮带正把「分离焦虑」像毛发般抛光打蜡。每当有宠物被剃毛，墙上就会新增一张宠物主的心碎照片：辞职陪猫抗癌的白领、卖房给狗换关节的老人……
「绝育手术的本质是情感阉割。」美容台发出带电流的女声，「人类害怕宠物对自己爱得不够纯粹，所以抢先切断它们爱别人的能力。」林舟的齿轮左臂突然自主运转，拼出句冰冷提示：「检测到苏晓遗留程序——是否执行‘宠物人权法案’测试版？」
抉择时刻被急诊铃声打断。一个新来的女孩抱着腹泻的柯基冲进门，她手机屏幕亮着与苏晓的聊天记录：「学姐，如果宠物能说话，它们最想说什么？」苏晓的最后回复被血迹模糊，只剩半句：「……会说医院疫苗本里夹着……」
林舟抢过疫苗本撕开封皮，里面果然藏着截宠物磨牙棒大小的U盘。插入透析仪后，屏幕爆出苏晓俏皮的代码动画：一只卡通狗正用尾巴扫地，地上浮现二进制组成的谚语：「爱不是束缚，是允许它偶尔不当乖宝宝。」
这行代码竟让癸-217的美容台开始解体。黑雾右臂趁机吞噬溢出的焦虑能量，林舟却突然听见所有宠物齐声呐喊：「主人！你哭的时候我舌头尝到咸味了！」副作用【动物共情】在此时进阶为【跨物种通感】，他眼前闪过走马灯：
金毛犬每天故意撞翻水盆只为看主人笑起来时的梨涡
橘猫偷偷把抑郁主人掉的头发堆成窝孵蛋
仓鼠轮里藏着小女孩写给去世爷爷的信……
这些记忆最终汇成苏晓的录音：「哥，档案馆在收集人类对宠物的‘无条件爱意’，要把它炼成控制社会的武器。」
收容完成后，每只康复宠物项圈上都浮现荧光纹路。纹路在月光下拼成地图，指向城郊的宠物殡葬馆——档案馆伪装的情感能量提炼厂。林舟的齿轮左臂不受控地拆解又重组，最后变成个宠物饮水机造型，不断吐出印着「魏明监制」的冻干粮。
深夜的宠物论坛突然爆帖：「全城宠物同步仰头喵叫三声」，附带的视频里，所有猫狗都在重复同一摩斯密码。熊孩子精掏出手机破译后脸色煞白：「密码意思是……三天后集体绝育日？」
玻璃门突然被风刮开，一张宠物医院的优惠券啪地贴在林舟额头。券背面是苏晓十岁时的笔迹：「哥哥救我出去，我就告诉你档案馆怎么用宠物芯片监听人类。」而黑雾右臂正把优惠券折成纸狗，狗眼睛里嵌着两粒微型摄像头，瞳孔映出魏明站在宠物殡葬馆前的背影。