林舟的齿轮左臂在地铁闸机扫描时突然逆时针空转，发出类似刷卡失败的尖锐鸣响。自从吸收“悼念执念聚合体”的核心，他的机械部件开始对“群体性焦虑”产生过敏反应。新觉醒的副作用【情绪共振】更麻烦——每当身处密集人群，他会随机读取周围乘客的压抑情绪，此刻闸机口涌来的通勤怨念几乎具象化成黑色黏液，正顺着齿轮缝隙往关节里渗。
“检测到辛级畸变体辛-512【通勤怨念聚合体】活性化”
“能力特性：将早高峰拥挤情绪实体化为‘时间循环牢笼’”
“警告：副作用【群体记忆回溯】激活，您正在同步接收本站乘客过去三十天的迟到焦虑记忆”
苏晴的透明身躯在荧光灯下几乎变成一团人形水汽。她指着隧道深处闪烁的尾灯：“从上个月末班车延迟开始，每晚都有乘客声称在车厢里看见‘另一个自己’。”话音未落，林舟突然看见候车长椅上坐着个穿西装的男人——那人的左半边身体正在缓慢齿轮化，右手却捧着一本与妹妹苏晓字迹相同的《地铁线路故障日记》。
隧道深处已异化成“循环枢纽”。铁轨上凝结着数百个琥珀状的时间气泡，每个气泡里都困着个通勤者：有人永恒重复刷手机姿势，有人永远差一步挤不上车厢，最诡异的是有个穿校服的女孩在气泡里写了十年作业，作业本封皮印着“苏晓实验体观察日志第73页”。辛-512的本体是列锈迹斑斑的幽灵地铁，车头灯由密密麻麻的迟到打卡机构成，每节车厢的外壳都在流动显示“本月全勤奖扣除名单”。
“它不是制造幻象，是在压缩通勤者的时间感知！”熊孩子精刚用弹弓打碎个时间气泡，里面瞬间涌出十年份的加班报表。林舟发动【契约破解】试图切断时间循环，却被海量的通勤记忆反噬：他尝到包子渣混着口红味（对应女白领边赶路边化妆），听见两百次“让一让”的哀求（对应瘦弱乘客的挤压创伤），最后鼻腔充斥铁锈味——那是妹妹苏晓八岁时被关在地铁检修通道三天的记忆。
转折出现在第三节车厢的连接处。林舟的齿轮手指触碰到一道刻着“Sx-07”的划痕，【情绪共振】立刻反馈出苏晓十四岁时的恐惧——她曾在这里目睹档案馆员工将某个畸变体塞进售票机。当林舟砸开售票机外壳，里面涌出的不是硬币，而是无数张写着“自愿加班协议”的纸条，落款处均有魏明馆长的电子签名。
轨道下方突然塌陷出深坑，暴露出的不是泥土，而是由累累白骨拼成的“全勤执念纪念碑”。每具骸骨的心口都嵌着张工牌，工牌上的照片正在缓慢变成林舟的脸。辛-512的车轮突然脱离轨道，碾过白骨时发出魏明的声音：“考勤是最高信仰……对了，你右手的黑雾开始凝结成指纹考勤机了吧？”
林舟猛地抬起黑雾右臂，发现雾气果真凝固成微型打卡机形状，屏幕显示“林舟本月缺勤1.5天”。苏晴试图用净化能力触碰打卡机，指尖却瞬间被刻上“年假冻结”的烙印。更可怕的是，所有被困在时间气泡里的乘客突然齐声背诵《员工手册》第37条——那正是苏晓十二岁时被档案馆强行植入的第一段记忆编码。
当林舟扯断打卡机连接线时，隧道顶端突然掉落一本《地铁应急手册》。书页自行翻到第166页，上面贴着张苏晓十六岁的照片：她站在空无一人的末班车里，手指正按着车厢地图上的“档案馆秘密支线”标识。
收容完成时，幽灵地铁消散成雾，却在站台LEd屏上留下血红的倒计时：“47:59:59”。所有获救乘客的手腕都浮现出荧光烙印：公务员大叔刻着“早退记录三次”，实习女生手背浮出“试用期迟到预警”，连熊孩子精的额头都有“逃课次数超标”。这些烙印在黑暗中拼接成新的线路图，指向地铁末站背后的“人力资本优化中心”——档案馆伪装成的培训机构。
林舟的齿轮左臂突然自主拆卸，零件拼成把锈迹斑斑的钥匙。钥匙柄上刻着段小字：“开通勤支线的代价是永远困在岗位上”。此时隧道广播突然播放魏明的变声通告：“恭喜林舟员工解锁第166项考核。作为奖励，已为您预约明日6:30的支线列车——终点站是妹妹所在的‘永久加班区’。”
当晚林舟发现钥匙在吸收月光后变成半透明状，钥匙孔形状与苏晓被收容的档案柜锁芯完全一致。而他的黑雾右手掌心，正缓缓浮现出地铁线路图般的血色纹路，其中一条支线终点闪烁着妹妹的档案编号“Sx-07”。