城西老茶馆的晨光里，茶香袅袅，茶客们如往常一样，或闲聊，或品茶，或闭目养神。然而，在这一片宁静中，却有一个不和谐的存在——角落那张榆木桌，常常坐着一脸横肉的屠夫赵五。
赵五身材魁梧，声如破锣，说起话来唾沫横飞，毫不顾忌周围人的感受。他的存在就像一阵狂风，搅得四邻不得安宁。而隔桌的绣坊刘婶，眼梢吊着精明刻薄，终日蜚短流长，以传播他人的是非为乐。众人对这两人都避之不及，生怕被他们的浊气沾染。
然而，在这喧闹的环境中，却有一个书生模样的陈生，日日择于赵五和刘婶之间安然落座，仿佛他所处的并非市井喧杂之地，而是幽谷深山。
这一天，赵五显然是喝了不少酒，酒气未散的他，一掌拍在桌上，震得杯盏齐跳，连带着茶汤也泼了陈生半幅青衫。这突如其来的一幕，让邻座的人们纷纷侧目，而刘婶更是投来幸灾乐祸的凉薄一瞥。
面对这一情景，陈生却并未言语，他只是静静地取过素帕，轻轻地擦拭着水痕。他的眉间无澜，仿佛这一切都与他无关。接着，他从容地继续给自己续水，那动作优雅而自然，仿佛周围的喧嚣都不存在一般。
陈生的这种从容气韵，宛如一道无形的屏障，将赵五的戾气无声地消解。赵五愣怔了片刻，似乎也意识到了自己的失态，他讪讪地坐下，声气陡然低了几分，就如同猛兽收起了利爪一般。
浊气如同一股无形的力量，向四周扑来，有人掩鼻，有人拂尘，而陈生却只是轻轻一荡，便将这股浊气化为无形。
未几，刘婶的刻薄舌尖又卷向邻家女儿。言语如针，句句戳心，周遭茶客皆蹙眉。陈生忽将新沏的茶推至刘婶面前：“婶子润润喉，茶凉了，人心也易凉。” 刘婶尖利的话头蓦然噎住，望着那盏澄澈的茶汤，脸上竟浮起一丝少见的愧色。她低头啜饮，再开口时，那声音竟软了三分。陈生以清茶为舟，渡过了流言的险滩，更悄然摆正了他人心中倾斜的秤杆。
日影悄然西移，茶烟袅袅如纱。陈生自斟一盏，青瓷杯胎薄如纸，映出他眉目沉静。邻桌的喧嚷如风过耳，他眼底只映着杯中舒展的叶芽——那叶芽在沸水中浮沉，却始终不曾失去舒展的姿态。原来浊世如沸汤，有人沉沦如渣滓，有人却自持如这杯中青叶，任周遭滚烫翻腾，犹守一脉清魂。自持者非筑高墙拒人千里，而是心定如磐，纵处喧嚣漩涡，亦能于方寸间开出一朵不染的青莲。
暮色渐浓，茶客次第散去。赵五起身，竟向陈生拱了拱手；刘婶走过他桌边，脚步也放缓了几分。陈生独坐灯下，青瓷杯底余着浅碧的茶根。他指尖轻转杯身，那薄胎映着灯火，竟透出温润如玉的光华。杯中残茶微漾，映着檐角一方窄窄的夜空——原来所谓“两得之”，不过是浊世烟火里守住心灯一盏，于市井喧嚣中辟出一隅清明。那灯影在茶汤里晃动，如青天倒悬杯底，虽只盈握之大，却足以涵养乾坤。
茶烟散尽，陈生步出茶馆。身后灯火阑珊，人声渐杳。他抬头望向中天明月，忽觉心头一片澄净——原来与恶邻损友周旋，并非折损心志的劫数；那浮世风尘中不摇不坠的定力，恰如手中这盏青瓷：虽日日沾染茶渍，本色却愈发清透，终在光阴里养出了温润的包浆。