城西老茶馆的账房先生老周，日日与铜钱为伴，算盘珠响如急雨，却无人窥见他五更即起的秘密。那时辰，整座城尚在浓黑梦乡里沉浮，唯老周窗棂内亮着一豆灯火，在万籁俱寂中，映出他独坐如石的侧影。
灯苗幽微，舔舐着桌上两枚铜钱。一枚是昨日茶客遗落，油亮亮地映着光；一枚是他自家备下的，薄而黯淡。老周枯坐灯下，双目如古井无波，只盯着那两枚钱。铜钱本无声，灯影里却似有万钧之重——那亮的一枚，分明在低语：横财天予，不取何待？那暗的一枚，却默然如铁，只映照着他半生清白。此刻万籁俱寂，天地间只剩他与灯影对坐，铜钱上的光晕也如无声的诘问，直指心魂深处。
窗外，梆子声突兀地传来，那声音沉闷而有力，仿佛穿越了黑夜的重重迷雾，直直地撞进人的耳膜。一共是沉沉的三响，每一声都像重锤一般，敲在人的心上，告诉人们五更已经过半。
老周的眉间微微皱起，他的手指尖像是突然被火舌灼烧了一下，猛地一颤。他迅速闭上双眼，仿佛这样就能隔绝那梆子声带来的震动。然而，那声音却像长了脚一样，直直地钻进他的脑海里，让他无法逃避。
在黑暗中，老周的眼前浮现出白天里茶客们信任的笑脸，他们或是悠闲地品尝着茶水，或是与邻座谈笑风生。而他，则在柜台后面，熟练地拨动着算盘珠子，那清脆的撞击声，曾经是他半生的依靠和骄傲。
可是现在，那算盘珠子的声音却像是变成了一种嘲讽，在他的耳边回荡。他的额角开始渗出细细的汗珠，灯光在墙上摇晃，就像他此刻摇摆不定的心。
那些污浊的念头，就像墨汁一样，在他的心头蔓延开来，想要浸染他内心的那张白纸。然而，就在这时，奇迹发生了。那原本昏暗的油灯，灯芯处突然爆出了一朵小小的灯花，伴随着“啪”的一声轻响，整个房间都被瞬间照亮。
这微弱的响声，如同警钟一般，将老周心头的尘埃猛然震落。他猛地睁开眼睛，看着那明亮的灯光，心中的阴霾似乎也在这一刻被驱散。
原来，在这暗室之中，即使没有人看见，也自有上天的烛光在默默照耀；而当心中的污垢即将涌起时，神明也会在那灯芯处轻轻地呵上一口气，提醒人们不要迷失本心。
他终于睁开双眼，眼底澄澈如洗。缓缓拈起那枚亮闪闪的铜钱，指尖触感冰凉，却不再有丝毫留恋。起身推门，径直走向佛龛前的功德箱，铜钱落箱，铮然一声清响，如石投深潭，荡开一圈无人知晓的涟漪。灯影下，他额角那点汗渍已干，唯余眉宇间一片朗然清气，如夜雨初霁后的天光。
天光微熹，茶客们陆续登门，笑语喧喧。老周端坐柜台后，算盘珠声依旧清脆利落。无人知晓五更灯影下的那场心战，也无人留意佛龛前多了一枚微温的铜钱。偶有茶客闲谈君子小人之辨，口若悬河，老周只垂首啜茶，唇边浮起一丝极淡的笑意。那笑意如茶烟，转瞬散入晨光。
窗外日头渐高，暖阳穿堂而过，正照在功德箱那枚铜钱上。铜色浸润了晨光，竟透出温润的青玉色——原来拂去心头贪尘，连最俗的铜铁也能返璞归真，映照出灵魂本来的澄澈质地。五更灯影里的那番检点，不为世人所见，却已在暗室中悄然铸就了心魂的质地。