第二天早餐时，阿虞发现金光日的眼神有些不对劲。他看她的时间变长了，目光沉沉的，像藏着什么没说出口的话。她递给他牛奶时，他的指尖不小心碰到她的手，两人都顿了一下。
他飞快地收回手，耳根却微微泛红。
阿虞心里纳闷，却没敢问。只是觉得，这只“病兽”最近好像更奇怪了。有时冷得像冰，有时又会在不经意间流露出些她看不懂的情绪。
而金光日看着她低头喝粥的样子，心里只有一个念头：不能再这样下去。
他需要找点事做，转移注意力。比如，一场新的“狩猎”。
他拿起手机，给之前的同伴发了条消息：“今晚有空？”
发送成功的提示弹出时，他瞥了一眼阿虞。她正咬着勺子，眼神落在窗外的花园里，侧脸在阳光下显得格外柔和。
他的指尖在屏幕上停顿了片刻，最终还是锁了屏。
“今天不准出门，待在书房。”他丢下这句话，起身离开了餐厅。
或许，再“玩”一会儿这只小狐狸，也无妨。
卧室的门被关上时，阿虞还愣在原地。
为什么突然要把她关在卧室？
她走到窗边，看着楼下花园里晃动的人影，心里七上八下。这几天他明明缓和了些，会给她挑鱼刺，会在她被扎到时笨拙地处理伤口，甚至昨天她看画册时，他还主动告诉她那个生僻字的读音。
怎么忽然又变回了之前的样子？
阿虞叹了口气，走到书架前翻找起来。这几天待在他身边，她发现他的书架上除了冰冷的书籍，竟还藏着几本童话。她抽出一本《狐狸列那》，坐在沙发上慢慢翻看。书页泛黄，边角却很整齐，像是被人反复摩挲过。
原来这个冷冰冰的男人，也看童话吗？
正看得入神，门锁忽然转动。阿虞以为是金光日回来了，慌忙把书塞回书架，却见一个穿着佣人服饰的年轻女孩端着水果盘走进来，是新来的，眼神怯生生的，不像之前那个中年女人那样避讳她。
“金先生说……让您吃点水果。”女孩把盘子放在桌上，声音细若蚊蚋。
阿虞注意到她手腕上有块青紫的瘀伤，被袖子遮着，却在抬手时不小心露了出来。她心里一动，想起那些“狩猎”的传闻，轻声问：“你的手……怎么了？”
女孩脸色一白，慌忙把袖子拉下来，摇着头往后退：“没、没事，是我自己不小心撞的。”她说完，几乎是逃也似的离开了房间。
阿虞看着紧闭的房门，又看了看那盘新鲜的草莓，心里像被什么堵住了。这些佣人，是不是也和那些“猎物”一样，活在他的阴影下？
下午，金光日靠在床头看财经新闻，阿虞蜷在沙发上打盹。阳光透过窗帘缝隙照进来她睡得不安稳，眉头时不时皱一下，嘴里还小声嘟囔着什么。
金光日的目光落在她微张的唇上。她的唇色很淡，像花瓣，睡着时会无意识地嘟起来，带着点孩子气的憨态。他忽然想起那次在花园，她被月季刺扎到，含着手指看他的样子，指尖的血腥味混着她身上的草木香，竟该死的诱人。
他放下平板，起身走到沙发边。她还在睡，呼吸均匀，长长的睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影。他蹲下身，视线与她平齐，鬼使神差地伸出手，想碰一碰她的睫毛。
指尖离她的眼睛只有几厘米时，阿虞忽然动了一下，像是要醒了。金光日猛地收回手，站起身时动作太急，膝盖撞到了沙发扶手，发出“咚”的一声。
阿虞被惊醒，迷迷糊糊地睁开眼：“怎么了？”
“没什么。”他转过身，背对着她，声音有些不自然，“醒了就起来，别在这里睡。”
阿虞坐起身，揉了揉眼睛，看着他僵硬的背影，心里更纳闷了。这人刚才在她面前干什么呢？
傍晚时分，金光日的手机响了。是他的同伴打来的，大概是在问晚上“狩猎”的事。他走到窗边接电话，声音压得很低，但阿虞还是捕捉到了几个词——“老地方”、“新猎物”、“别迟到”。
她的心瞬间提了起来。他还是要去做那些可怕的事吗？
金光日挂了电话，转身时对上她的目光。她的眼神里带着明显的担忧，还有一丝不易察觉的抗拒。
“你要出去？”她问，声音有些发紧。
“嗯。”他淡淡应了一声，开始换衣服。
阿虞看着他穿上黑色的衬衫，那张的脸在衬衫的衬托下，更添了几分疏离的戾气。她忽然想起那些带血的旧物，想起那些被他“狩猎”的人，心脏像被什么东西攥住了。
“别去。”她脱口而出。
金光日回头看她，眼神带着审视：“你说什么？”
“我说……别去了。”阿虞鼓起勇气，迎上他的目光，“那些事……不好。”
她的声音很轻，却异常清晰。在这之前，她从未敢对他的行为指手画脚。
金光日的脸色沉了下来，一步步走到她面前。他很高，站在沙发前，阴影将她完全笼罩，带着强烈的压迫感。
“你在教我做事？”他的声音很冷，眼神里的戾气几乎要溢出来，“还是说，你觉得自己有资格管我？”
阿虞被他的气势吓得往后缩了缩，但想起那些可能被伤害的人，还是咬着牙说：“我不知道那些人做错了什么，但……伤害别人是不对的。山里的野兽都知道，不到迫不得已，不会随便伤人。”
“野兽？”金光日嗤笑一声，伸手捏住她的下巴，力道大得让她疼得蹙眉，“你在拿我和野兽比？”
“我不是……”
“闭嘴！”他打断她，眼底的狠戾像淬了毒的刀，“看来这几天对你太纵容，让你忘了自己的身份。记住，你只是我捡回来的，没资格对我的事指手画脚。”
他松开手，转身继续换衣服，语气冷得像冰：“安分点，等我回来。”
门被关上的瞬间，阿虞捂着发红的下巴，眼泪终于忍不住掉了下来。
而此时，车里的金光日看着后视镜里越来越远的别墅，手指紧紧攥着方向盘，指节泛白。阿虞担忧的眼神和那句“伤害别人是不对的”，像根刺，扎在他心上。
他烦躁地按了按喇叭，一脚踩下油门。黑色的轿车像一道闪电，冲向夜色深处。
他告诉自己，不能被别人影响。他是金光日，是在黑暗里爬出来的人，那些所谓的“善良”、“对错”，早就和他没关系了。