走出浴室时，阿虞还坐在沙发上，手里抱着个抱枕，眼睛却在打架。听到动静，她猛地抬头，像只惊醒的小鹿：“你洗好啦？”
“嗯。”他走过去，扯过毯子丢给她，“困了就去睡。”
她却没动，忽然凑过来，小声问：“你是不是不喜欢那种宴会？”
他看着她亮晶晶的眼睛，那里面没有算计，没有讨好，只有纯粹的好奇。
“嗯。”他难得坦诚，“吵。”
“那以后我们不来了。”她很认真地说，“我陪你在院子里看星星，比在那里舒服。”
金光日没说话，只是低头看着她。客厅的落地灯在她脸上投下柔和的光，她的睫毛很长，像两把小扇子。
他忽然俯身，在她额头轻轻碰了一下，像触碰易碎的珍宝。
“睡吧。”他起身往卧室走，声音有些哑。
阿虞愣在原地，手抚上额头，那里还残留着他的温度。她看着他的背影消失在走廊尽头，脸颊慢慢烫了起来。
那夜之后，有些东西变得不一样了。
金光日看阿虞的眼神越来越沉，像酝酿着风暴的深海。有时她趴在地毯上看书，会忽然感觉一道灼热的视线落在背上，回头时却只撞见他的侧脸，仿佛刚才的错觉只是午后阳光太过刺眼。
他开始更频繁地带她出门。不是去那些宴会厅，而是开着车往城郊走，停在荒无人烟的山道上。阿虞会光着脚跑下草地，摘些不知名的蓝紫色小花，回来时献宝似的插在他车里的空瓶里。
他就靠在车门上看着，指尖夹着烟，却忘了点燃。风掀起她的裙摆，露出纤细的脚踝，沾着草叶的露珠，像刚从晨雾里钻出来的精灵。
喉结会不受控制地滚动。
这种陌生而有熟悉的躁动让他烦躁，却又舍不得驱散。他甚至开始允许她在别墅的各个地方——包括那个曾经除了他自己，连佣人都不敢进的地方。
阿虞对书房书架上那些书都没兴趣，反而痴迷于窗台上的一盆仙人掌。她总说仙人掌长得像他，浑身是刺，却会在顶端开出嫩黄色的花。
“哪像？”他一边翻书，一边头也不抬地问。
“就像。”她用指尖轻轻碰了下仙人掌的刺，被扎得缩回手，却笑得开心，“你看，它也在偷偷变软呀。”
金光日抬眼，正好看到她对着仙人掌做鬼脸。
他忽然合上书，起身走过去。阿虞还在研究仙人掌的花骨朵，没察觉到他的靠近，直到阴影将她笼罩，才猛地抬头。
距离太近了。
她能闻到他身上淡淡的烟草味，混着安神草药的清苦，是独属于他的气息。他的睫毛很长，垂下来时在眼睑投下浅浅的阴影，眼神深邃得像望不见底的潭水。
“光日？”她下意识地往后缩了缩，后背抵住窗台，退无可退。
他没说话，只是伸出手，指尖轻轻拂过她的脸颊。她的皮肤很软，像上好的丝绸，带着阳光晒过的温度。指腹蹭过她的唇角时，他想起那晚她嘴角沾着的奶油，甜得发腻。
阿虞的呼吸瞬间屏住了，眼睛睁得圆圆的，像受惊的幼兽。
他的指尖继续往下，划过她的脖颈，停在连衣裙的领口。那里绣着一朵小小的野菊，针脚有些歪歪扭扭，是她自己偷偷补的。
“怕吗？”他的声音很低，带着点沙哑的磁性，像羽毛搔过心尖。
她没点头，也没摇头，只是睫毛剧烈地颤抖着，像被风吹得快要折断的蝶翼。
他忽然俯身，距离近得能感受到她急促的呼吸。唇瓣擦过她的耳廓，带着滚烫的温度：“阿虞，记住了。”
“只有我能碰你。”
话音落下，他猛地直起身，转身走向书桌，背影僵硬得像块石头。他不敢再看她，怕自己下一秒就会失控，怕那些汹涌的占有欲会吓到这只刚敢靠近他的小狐狸。
阿虞还僵在原地，手捂着发烫的耳朵，心脏擂鼓似的跳。他刚才的气息还残留在颈侧，带着危险又诱人的味道，让她头晕目眩。
她不懂他眼里的火焰是什么，也不懂那句“只有我能碰你”意味着什么。她只知道，刚才那一刻，她一点也不害怕，甚至……有点想靠近他。
窗外的风掀起窗帘，带着山野的气息。金光日坐在书桌后，却一个字也看不进去。指尖还残留着她皮肤的温度，烫得他心烦意乱。
他想起那些“同类”说过的话——感情是最没用的东西，只会成为弱点。可看着角落里那个还在发呆的小小身影，他第一次觉得，或许有个弱点，也没那么可怕。
至少，这弱点是活的，是暖的，是会对着他笑，会叫他“光日”的。
阿虞忽然走过来，把一朵刚摘的蓝紫色小花放在他桌上，小声说：“这个给你，它叫‘勿忘我’。”
他抬眼，对上她亮晶晶的眼睛。
“光日，”她犹豫了一下，还是说了出来，“你刚才……是不是有点像山里求偶的公狐狸？”
金光日：“……”
他抓起桌上的书就朝她丢过去，却在半空中拐了个弯，落在她脚边。
“滚出去！”他吼道，耳根却红得快要滴血。
阿虞捡起，吐了吐舌头，抱着书跑回地毯上，却忍不住回头看他。阳光落在他紧绷的侧脸上，竟奇异地柔和。
她偷偷笑了起来。
原来再凶的狐狸，也有会脸红的时候呀。
而金光日看着她缩在地毯上，肩膀一抖一抖的样子，捏紧的拳头终究还是慢慢松开了。