东汉初年的长乐宫，总被一股挥之不去的药香缠绕，像是将春日的生机都熬煮成了苦涩的气息。殿内木窗半掩，细碎的阳光透过半掩的木窗洒进来，落在文子虞倚坐的软榻上，她穿着一身月白色曲裾，领口绣着暗纹兰草，因久病缠身，衣料松松地贴在单薄的肩头，连呼吸都带着轻浅的滞涩，仿佛稍一用力，便会将这具孱弱的身子压垮。
软榻旁的小几上，放着一盏刚温好的汤药，青瓷碗沿凝着细密的水珠，氤氲的热气模糊了文子虞的眼。她本是越妃妹妹的女儿，自小父母双亡，便养在宫中，文帝念及亲缘与怜悯，破例让她称自己为“父皇”，还封了郡主之位，可这尊贵的身份，却没换来一副康健的身子，常年汤药不离口，成了长乐宫里最安静也最让人心疼的存在。她正抬手想拂去落在衣襟上的一缕发丝，殿外忽然传来沉稳的脚步声，伴随着内侍轻细的通报：“陛下驾到——”
文子虞下意识地直了直脊背，还未及整理衣容，文帝已推门而入。他身着明黄色龙纹常服，腰束玉带，面容间带着帝王的威严，却在看向软榻上的少女时，眼神柔和了几分。文帝身后，跟着一位身着青衫的男子，衣料是上好的蜀锦，领口袖口绣着素色云纹，腰间系着一块白玉佩，走路时玉佩轻响，衬得他身姿挺拔，眉目清俊，一看便知是饱读诗书之人——正是近日被文帝召入宫中，专为文子虞授课的袁善见。
“栩栩，身子今日可好些了？”文帝走到软榻边，“怎么脸色还是这么苍白？汤药可按时喝了？”
“谢父皇关心，栩栩今日好多了，汤药也喝了。”她抬眼看向文帝身后的袁慎，目光在他清隽的眉眼间稍作停留，便又低垂下眼帘，带着几分少女的羞怯与病弱的怯懦。
文帝见状，侧身让开半步，将袁慎引到身前，朗声道：“栩栩，这位是袁善见袁公子，学识渊博，品行端正。今后便由他来教你读书识字，你可要好好听话，莫要再像从前那般任性。”
袁善见上前一步，对着文子虞微微躬身行礼，声音清朗：“臣袁慎，见过郡主。往后郡主的课业，便由臣负责，若有不当之处，还请郡主多担待。”他的语气恭敬却不谄媚，眼神坦荡，没有丝毫因文子虞病弱而流露的轻视，也没有因她郡主身份而显露的刻意讨好。
文子虞轻轻“嗯”了一声，算是应下。文帝又叮嘱了几句“好好休养”“认真学课”的话，便带着袁慎离开了长乐宫，殿内又恢复了往日的安静。
直到暮色四合，长乐宫点起了宫灯，暖黄的灯火将殿内照得朦胧。文子端提着一个描金食盒，轻手轻脚地走了进来。他身着素色常服，面容与文帝有几分相似，却更显俊朗，眉宇间带着少年人的英气，眼底满是对文子虞的关切。
“栩栩，三哥哥来看你了。”文子端将食盒放在小几上，打开盖子，里面是一碟晶莹剔透的蜜饯，有青梅、荔枝、桂圆，都是文子虞平日里爱吃的。他拿起一颗青梅，递到文子虞嘴边，“今日听闻父皇给你找了位夫子，可还合你心意？若是不喜欢，三哥哥再跟父皇说，换一个便是。”
文子虞张口咬住青梅，酸甜的滋味在舌尖散开，驱散了些许药味。她看着文子端，眼底泛起浅浅的水光：“三哥哥，夫子人很好，栩栩没有不喜欢。”
文子端坐在软榻边，伸手握住文子虞的手腕。“栩栩别怕，不管是夫子，还是宫里其他人，若是有人敢逼你做不喜欢的事，有三哥哥在，谁也不能伤你分毫。”
文子虞靠在文子端的肩头，“三哥哥，有你在，栩栩什么都不怕。”
第二日清晨，长乐宫的药香尚未散尽，窗纱外已透着淡青色的天光。文子虞穿着一身藕荷色曲裾，衬得她脸色稍显红润，慢步走到殿内的书桌前。桌上已铺好素色宣纸，砚台里研好了墨。
辰时刚过，袁慎便准时抵达。他今日换了一身石青色直裰，腰间玉带换成了素银扣，少了几分昨日的疏离，多了些书卷气。进门时，他见文子虞正低头用指尖轻划书页，阳光落在她纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影，倒有几分安静读书的模样。
“郡主早安。”袁慎躬身行礼，声音依旧清朗，“今日我们从《邶风·击鼓》学起，‘执子之手，与子偕老’一句，郡主可曾读过？”
文子虞抬眼，指尖仍停在书页上，嘴角却勾起一抹浅淡的笑意，带着几分漫不经心：“夫子，这句我自然读过。可依我看，所谓‘执子之手’，不过是权贵联姻的戏言罢了。”
袁慎握着书卷的手微微一顿，抬眼看向文子虞，眼底的温和淡去几分：“郡主何出此言？”
“夫子身处朝堂，难道还看不明白？”文子虞身子微微后靠，倚在椅背上，语气带着几分病弱之人特有的慵懒，“世家公子与贵女成婚，哪有什么‘偕老’的情意？不过是为了家族权势，为了朝堂制衡，把‘执手’当交易罢了。”
袁慎放下书卷，走到书桌前：“郡主既知联姻关乎家族与朝堂，便该明白自身责任——身为皇室郡主，你的婚姻从不由私情决定，更不该沉溺于儿女情长，忽视肩上的担子。”
他的话直接而尖锐，戳中了文子虞刻意回避的话题。她脸色微变，胸口忽然一阵发闷，忍不住猛地咳嗽起来，一只手紧紧抓着桌沿，另一只手忙去摸袖中的帕子。待咳嗽稍缓，她展开帕子，洁白的丝帕上竟染了淡红的血迹，像一朵骤然绽放的红梅。
袁慎见状，眉头顿时皱起，刚想上前，殿外却传来一阵急促的脚步声，伴随着文子端带着怒意的声音：“袁善见！”
文子端推门而入时，恰好看到文子虞握着染血的帕子，脸色苍白如纸，而袁慎正站在她身前，神色凝重。他心头一紧，快步冲过去，一把将文子虞护在身后，冷眸如冰般扫向袁慎：“袁善见，父皇把栩栩交给你教读书，不是让你用这些话气她的！你若教不好，我不介意请父皇换个人来！”
他的声音带着皇子的威严，语气里满是护短的怒意，手臂紧紧环着文子虞的肩膀，仿佛怕袁慎再伤她分毫。文子虞靠在文子端怀里，咳嗽虽停了，却仍微微喘息，她抬头看向袁慎，眼底闪过一丝复杂的情绪——有被维护的暖意，也有几分对袁慎的歉意，却终究没说一句话。
袁慎看着眼前的情景，却没有辩解。他知道文子端护妹心切，此刻多说无益，只躬身行了一礼：“三皇子息怒，是臣失言，惊扰了郡主。今日课业便到这里，臣明日再来。”
说罢，他转身便走，石青色的衣摆划过地面，没有丝毫停留。直到殿门关上，文子端才低头看向怀里的文子虞，语气瞬间软下来，带着心疼：“栩栩，哪里不舒服？快让哥哥看看，是不是又难受了？”
文子虞摇摇头，将染血的帕子悄悄藏进袖中，靠在文子端胸前，声音软糯：“三哥哥，我没事，就是刚才咳得急了些。夫子也没说错，是我自己不争气。”
“什么没错？”文子端抬手轻轻揉着她的后背，“他不该说那些惹你生气的话！以后他若再敢这样，哥哥一定为你做主。”