江城今年的秋天，来得格外早，也格外萧瑟。
枯黄的梧桐叶被冷风卷起，在灰蒙蒙的天空下打着旋，无力地拍打着擎天资本大厦冰冷的玻璃幕墙。顶楼，总裁办公室内，暖气开得很足，却依然驱不散那侵入骨髓的寒意。
叶凡站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座庞大而忙碌的城市。车辆穿梭如织，行人步履匆匆，每个人似乎都有明确的方向和归宿。只有他，刚刚赢得了一场旷日持久的商业战争，将宿敌彼岸花彻底击溃，站在了常人难以企及的财富和权力之巅，内心却是一片荒芜，空荡得能听见回声。
楚灵儿离开，已经三天了。
这三天，他像一头被困在笼中的受伤野兽，试图用工作和酒精麻痹自己。可每当夜深人静，或者在会议间隙的恍惚片刻，那封淡蓝色信笺上的字迹，就会清晰地浮现在眼前，每一个温柔的笔画，都像是一根冰冷的针，细细密密地扎在他的心上。
“你的世界很大……而我，只是一个偶然闯入你世界的医生。”
“我所能给你的，不过是一碗温热的药膳，一刻短暂的宁静……”
“所以，我决定离开了……去寻找一片属于我自己的、平凡的天空。”
她的声音，仿佛还在耳边回响，带着她特有的温柔和坚定，还有那一丝挥之不去的药草清香。她走得那么决绝，连一个当面告别的机会都不曾给他，只留下一把冰冷的钥匙和一场无声的雪崩，将他整个世界掩埋。
陈默推门进来，手里拿着需要紧急签署的文件，看到叶凡伫立在窗前的背影，那背影透出的孤寂和沉重，让他即将出口的话语哽在了喉间。他默默地将文件放在办公桌上，低声道：“叶总，这几份文件……”
“放着吧。”叶凡没有回头，声音沙哑而疲惫。
陈默犹豫了一下，还是开口道：“叶总，楚医生她……我们已经按您的吩咐，停止了所有寻找。她名下的银行卡、我们之前赠予的股份分红，她都……没有动过。她常用的那个身份，最后的记录是三天前凌晨，飞往瑞士苏黎世的单程机票。”
瑞士……苏黎世。那里有全球顶尖的医学研究机构，是她曾经向往，却因为他的一句承诺而放弃的地方。她终于还是去了，去追寻她本该拥有的天空，那片没有他的、宁静而平凡的晴空。
叶凡闭上眼，深吸了一口气，胸口闷痛得厉害。她连他任何形式的经济补偿都不要，彻底斩断了与他的所有联系，仿佛要将过去的一切，连同他这个人，从她的生命里干干净净地擦拭掉。
“知道了。”他吐出三个字，挥了挥手。
陈默无声地退了出去，轻轻带上了门。
办公室内再次恢复了死寂。叶凡猛地转过身，抓起桌上的车钥匙。他不能再待在这里，不能再被这四面墙壁挤压得无法呼吸。他需要去一个地方，一个或许能让他更痛，却也更能证明她曾经真实存在过的地方。
……
城西，那栋并不起眼，却承载着楚灵儿梦想和心血的独立医疗实验室。
叶凡的车粗暴地停在楼下。他推开车门，冷风瞬间灌满他的大衣。他抬头望着那扇熟悉的、却紧紧关闭的玻璃门，脚步竟有些踉跄。
他从口袋里掏出那把楚灵儿留下的钥匙——她公寓的钥匙，明知道打不开这里的门，他却像握着救命稻草一般紧紧攥着。实验室的钥匙，她早已交接给了后续负责维护的机构人员。
他走到门禁前，按响了门铃。许久，一位穿着物业制服的中年大叔小跑着过来，看到是他，愣了一下，随即恭敬地打开门：“叶先生？您怎么来了？楚医生她……”
“我知道。”叶凡打断他，声音低沉，“我进去看看。”
“哎，好，好。”大叔连忙侧身让开，“楚医生交代过，里面的东西都保持原样，说是……说是也许以后还有用。”
以后？叶凡的心脏像是被无形的手狠狠揪了一下。她连“以后”的可能性都考虑到了，却独独没有考虑他参与其中的“以后”。
他迈步走了进去。
一股混合着消毒水、化学试剂以及……那独属于她的、淡淡药草清香的气息扑面而来。这熟悉的味道，让叶凡瞬间恍惚，仿佛下一秒，那个穿着白大褂，眉眼温柔，步履轻盈的身影就会从里面的无菌操作间走出来，带着些许责备和更多的关切，轻声说：“叶凡，你又熬夜了？胃不舒服了吗？”
他下意识地伸出手，想要抓住什么，指尖却只触碰到冰冷的空气。
实验室里的一切，都和他记忆中最后一次来时一模一样，却又截然不同。
仪器安静地矗立在原地，擦拭得锃亮，在从百叶窗缝隙透进来的、缺乏温度的秋日阳光照射下，反射着冰冷的光泽。操作台上一尘不染，各种玻璃器皿、试管、烧杯摆放得整整齐齐，如同等待检阅的士兵。资料柜里的文件夹排列有序，标签清晰。
一切都在，唯独没有了那个赋予这一切灵魂的人。
这里太安静了。安静得可怕。
曾经，这里充满了生命的活力。有离心机低沉的嗡鸣，有培养箱恒定的运行声，有她翻阅文献时纸张的沙沙声，有她记录数据时笔尖划过纸张的细微声响，偶尔，还会有她因为实验取得微小进展而发出的、带着满足的轻叹，或者是因为某个难题而微微蹙眉，低声自语的模样。
现在，所有的声音都消失了。只有他自己的脚步声，在这过分空旷和整洁的空间里回荡，每一步都踩在自己的心跳上，发出空洞的回响。
他走到她的主实验台前。那里放着一台她常用的显微镜，旁边是一个摊开的本子。他认得，那是她的实验记录本。
他伸出手，指尖有些颤抖地抚过那粗糙的纸页。上面是她娟秀而清晰的笔迹，记录着最新的实验数据和观察现象。日期，停留在她离开的那天凌晨。她甚至在决定离开前，还在认真地完成她的工作，没有一丝一毫的敷衍。
在记录本的旁边，放着一个白色的陶瓷杯，杯身上印着一个可爱的、抱着胡萝卜的兔子图案。那是她专用的杯子，用来喝他给她买的、据说可以安神助眠的花草茶。此刻，杯子空空如也，洗得干干净净，倒扣在托盘上，像是一个被遗弃的符号。
他记得，有一次他胃病发作，深夜来到实验室找她。她刚结束一个漫长的实验，疲惫地趴在桌子上小憩，手边就放着这个兔子杯，里面还有半杯温热的茶。他当时没有叫醒她，只是脱下自己的外套，轻轻披在她身上。她醒来后，看到他，先是惊讶，随即看到他苍白的脸色，立刻忘了自己的疲惫，忙着给他配药，煮暖胃的汤水……
那些被他忽略的、视为理所当然的温柔细节，此刻如同潮水般汹涌而至，带着迟来的、尖锐的痛感，几乎要将他淹没。
他继续往里走，是无菌操作间旁边的休息区。这里更像是一个小小的、温馨的起居角落。一张简单的布艺沙发，一张小茶几，上面放着一套简单的茶具。沙发扶手上，还搭着一条米色的薄毯，那是他有一次见她在这里睡着，怕她着凉，特意让人送过来的。
沙发旁的角落里，有一个小冰箱。他鬼使神差地走过去，打开了冰箱门。
冷气涌出。
冰箱里不再是记忆中被各种实验样本、培养基塞得满满当当的样子。它被清空了大部分，只在最显眼的位置，整齐地码放着几个透明的保鲜盒。
他拿起一个盒子，上面贴着一张淡黄色的便利贴，依旧是那熟悉的笔迹：
**“叶凡：**
**这是最后一批做好的养胃丸和安神香囊。药丸每日三次，每次两粒，饭后温水送服。香囊放在枕边即可。**
**食材和药材都来自可靠的渠道，我已检验过，放心使用。**
**—— 灵儿 留”**
盒子里，是手工搓制的、大小均匀的褐色药丸，散发着熟悉的、微苦的药香。旁边另一个盒子里，是几个做工精致的丝绸香囊，里面填充着她精心配伍的安神药材。
他拿起一个香囊，凑到鼻尖。那清雅宁神的香气，瞬间勾起了无数个夜晚的记忆。在他被商业斗争、被情感纠葛折磨得焦头烂额、失眠烦躁的夜晚，是这样一个看似不起眼的香囊，陪伴他度过漫漫长夜，带来片刻的安宁。而她，总是在他需要的时候，不动声色地补充上消耗掉的，从未间断。
直到她离开，她依然为他准备好了至少能使用一两个月的份量。
她考虑到了所有，考虑到了他的身体，考虑到了他可能有的失眠，考虑到了实验室的后续维护……她把她能做的、想做的，都安排得妥妥当当，然后，毫无留恋地、干干净净地，从他的世界里抽身而退。
“噗通——”
叶凡再也支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在了冰冷的地板上。膝盖撞击地面的声音，在空荡的实验室里显得格外沉闷和响亮。
他紧紧攥着那个香囊，指节因为用力而泛白。香囊柔软的布料被他攥得变了形，那宁神的香气似乎也带上了绝望的味道。
愧疚。排山倒海的愧疚，像硫酸一样腐蚀着他的五脏六腑。
他想起她含蓄的告白，他当时以“守护”为名婉拒，却贪婪地享受着她在身边带来的宁静和温暖。他想起她因为国外机构的邀请而犹豫时，他脱口而出的承诺，承诺让她在国内实现价值。他用一个看似美好的愿景，将她留在了自己身边，留在了这个注定不会只属于她一个人的漩涡里。
他给了她希望，却又亲手将这希望碾碎。
在她被李明轩设计绑架，历经生死磨难被救回后，他看到了她的恐惧，她的无助，但他更多的注意力，却放在了为保护他而重伤的林晚晴和苏雨墨身上。他守在她们的病房外，为她们的生死未卜而心焦如焚，却忽略了那个同样需要安慰和肯定的楚灵儿。
他甚至……没有给她一个完整的拥抱，一句郑重的“谢谢你平安回来”。
他理所当然地认为，她的温柔，她的包容，她的宁静，会一直在那里，是他随时可以停靠的港湾。他却忘了，港湾也会累，也会需要依靠，也会在一次次被忽视、被排在末位后，感到心寒和绝望。
她看着他为别的女人忧心忡忡，看着他在情感的漩涡里挣扎却无法给她一个明确的位置，看着她自己在他心中的天平上，那份量似乎永远轻于他人……她该是怎样的心情，在决定离开的那个凌晨，写下那封温柔而决绝的信？
她不是不爱了，而是爱得太清醒，太疲惫了。
她选择放手，不是放弃他，而是放过她自己。
“灵儿……”他终于无法再抑制，发出一声痛苦至极的、如同困兽般的低吼。声音在空荡的实验室里撞击、回荡，最终消散在冰冷的仪器和空气中，得不到任何回应。
他把脸深深埋进掌心，香囊的棱角膈着他的皮肤，带来细微的刺痛。肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。这个在商场上叱咤风云，面对强敌毫不退缩，甚至能手刃仇敌的男人，此刻却像一个迷路的孩子，在失去最重要的珍宝后，露出了最脆弱、最无助的一面。
泪水，滚烫的，带着灼人的悔恨和痛苦，终于冲破了那强行筑起的堤坝，从指缝中汹涌而出。
他为林晚晴的心痛过，为苏雨墨的付出感动过，为柳如烟的离去怅然过。但只有此刻，为了楚灵儿，为了这份他亲手推开、永远失去的宁静与温柔，他流下了混合着最深愧疚和最彻骨痛失的眼泪。
他失去的，不仅仅是一个爱他的女人。
他失去的，是他在血腥复仇和复杂情感泥沼中，唯一一片可以让他喘息、让他暂时卸下所有伪装的净土。是他在迷失方向时，总能指引他回归人性温暖的灯塔。是他纷扰世界中，最后一方宁静的坐标。
而现在，这片净土荒芜了，这座灯塔熄灭了，这个坐标消失了。
实验室窗外，天色渐渐暗淡下去，最后一抹夕阳的余晖也被灰蓝色的暮霭吞噬。城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出冰冷的繁华。
叶凡不知在冰冷的地板上跪了多久，直到双腿麻木，眼泪流干。
他挣扎着站起身，身形踉跄，仿佛一瞬间苍老了许多。他最后环顾了一眼这个充斥着回忆，却已物是人非的空间。每一件仪器，每一个角落，都在无声地诉说着那个温柔女子的存在与离开。
他小心翼翼地将那个被他攥得有些变形的香囊，和那盒养胃丸，一起收进了大衣内侧的口袋里，紧贴着心脏的位置。那里，空空荡荡，又沉甸甸地装满了悔恨。
他转身，一步一步，艰难地走向门口。每一步，都像是踩在碎玻璃上，留下看不见的血痕。
走出实验室大门，冰冷的夜风瞬间将他包裹。他回头，最后看了一眼那扇紧闭的玻璃门，门内，是无边的黑暗与寂静。
他拉开车门，坐进驾驶室，却没有立刻发动引擎。他只是静静地坐着，望着窗外流光溢彩却无法温暖他的城市，望着副驾驶那个永远空下来的位置。
从此，江城再无楚灵儿。
从此，他叶凡的世界里，也再不会有那样一片无条件给予他宁静与温柔的晴空。
失落与愧疚，如同这深秋的夜色，浓稠得化不开，将他彻底吞噬。