时间，在医院纯白的光线下，仿佛失去了它固有的流速，变得粘稠而迟缓。日升月落，窗外的景色从盛夏的浓绿悄然过渡到初秋的浅黄，但对于守在病房里的叶凡而言，每一天都像是在重复着同一种无声的煎熬。
林晚晴的身体在顶级医疗资源的支撑和叶凡不眠不休的照料下，缓慢却坚定地恢复着。骨折处开始愈合，气色也渐渐有了一丝红润，她甚至可以在护士的搀扶下，尝试着下床进行短暂的站立。身体的创伤，似乎正朝着乐观的方向发展。
然而，那片笼罩在她记忆深处的迷雾，非但没有散去，反而似乎变得更加浓重了。
她依旧记得那些碎片——关于晴空资本的运营细节，关于林家的一些旧事，甚至能清晰地回忆起小时候某棵院子里的老槐树。她记得“叶凡”这个名字，记得他们曾有过一段婚姻，记得离婚时的感受。但所有这些记忆，都像是被抽离了情感的标本，干燥、扁平，缺乏应有的温度。她记得事件，却丢失了与之捆绑的情感密码。
叶凡的存在，对她而言，更像是一个尽职尽责、无微不至的“熟人”，或者说，一个因为她这场意外而不得不承担起照顾责任的“前夫”。她接受他的照顾，会礼貌地道谢，偶尔也会在他讲述一些公司事务（他小心翼翼地避开了所有可能刺激她的点）时，提出颇为专业的看法。但她的眼神，大多数时候是平静的，带着一种事不关己的疏离，仿佛叶凡所做的一切，都是一种与她本人无关的义务劳动。
这种咫尺天涯的距离感，比任何明确的拒绝都更让叶凡感到痛苦。他宁愿她恨他，怨他，至少那证明他在她心中还有着情感的重量。而不是像现在这样，像一个被擦拭得干干净净的玻璃器皿，清晰地倒映出他的身影，内里却空空如也，触碰不到丝毫往日的温情。
他尝试过，极其隐晦地，提起一些过往共同的、带有积极情感的瞬间。比如，他曾提到她最喜欢的那家隐匿在巷子深处的私房菜馆，提到他们曾在那里庆祝过晴空资本的第一个重大成功。
林晚晴会微微偏头，努力思索，然后露出一个恍然的表情：“哦，是那家‘清欢’吗？他家的蟹粉豆腐确实不错。”她记得菜的味道，记得餐馆的名字，却完全不记得当时坐在她对面的他，眼中为她闪耀的欣赏与骄傲，也不记得她自己在那晚微醺时，曾隔着桌子，轻轻握住过他的手，低声说：“叶凡，谢谢你一直都在。”
每一次这样的尝试，最终都像是一拳打在柔软的棉花上，无力感深入骨髓。叶凡开始害怕与她进行超出日常护理和必要事务之外的交流，害怕看到她那努力回忆却最终归于茫然的清澈眼神，那眼神像无声的谴责，提醒着他，他曾经拥有过什么，又因为自己的犹豫和懦弱，导致了怎样不可挽回的失去。
夜渐渐深了。病房里只亮着一盏昏暗的壁灯，林晚晴已经服过药，呼吸平稳地陷入了沉睡。叶凡却没有丝毫睡意，他坐在床边的椅子上，借着微弱的光线，凝视着她沉睡的容颜。她的睡颜很安静，褪去了白日的疏离，显得格外脆弱。他忍不住伸出手，想要像过去无数次那样，轻轻拂开她额前的碎发，指尖却在即将触碰到她皮肤的前一刻，猛地顿住，然后缓缓收回。
他不敢。
他怕惊醒她，更怕看到她醒来时，那双映不出他倒影的、陌生的眼睛。
就在这时，病床上的人儿发出一声极轻的呓语，眉头微微蹙起，似乎陷入了什么不安的梦境。她的手指无意识地抓住了被角，呼吸变得有些急促。
“晚晴？”叶凡下意识地俯身，低声呼唤，语气里带着他自己都未察觉的紧张和期盼。
林晚晴的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的迷茫在她眼中弥漫，壁灯的光线在她瞳孔中凝聚成两个微弱的光点。她的视线有些涣散，似乎在努力适应黑暗，然后，慢慢地、一点点地，聚焦到了近在咫尺的、叶凡写满了担忧与疲惫的脸上。
叶凡屏住了呼吸。他能清晰地看到自己在她瞳孔中的倒影，那么近，却又仿佛隔着一层无法穿透的冰层。
四目相对。
时间仿佛在这一刻彻底凝固。
没有预想中哪怕一丝一毫的熟悉或依赖，没有往日哪怕残存一点的温柔痕迹。林晚晴的眼神，从最初的迷茫，迅速转变为一种纯粹的、毫不掩饰的……陌生。那是一种看从未见过的、闯入私人领地的、带着些许困惑和警惕的眼神。
她看着他，看了很久，仿佛在辨认一件极其古怪的事物。然后，她那因为久未说话而略显干涩的嘴唇，微微翕动，用一种带着初醒沙哑、却清晰得如同惊雷般炸响在叶凡耳边的声音，轻声问道：
“你……是谁？”
……
……
……
“轰——！！！”
叶凡感觉自己的整个世界，在这一瞬间，被这三个轻飘飘的字，彻底击得粉碎！崩塌了！化为齑粉！
你是谁？
你是谁？
你是谁？！
这三个字，像三把烧红的、淬了毒的匕首，以无可阻挡之势，狠狠捅进了他的心脏，并且残忍地旋转、搅动！比那场车祸的撞击更猛烈，比医生下达病危通知书时更绝望！
她记得“叶凡”这个名字，记得那段婚姻的空壳，记得那些商业上的往来……却在此刻，在这个只有他们两人的、静谧的深夜里，对着这个守候了她无数个日夜、憔悴得几乎脱了形的人，问出了——“你是谁？”
这不是病情的好转。
这是比选择性失忆更残酷、更彻底的……抹杀！
是连他作为“叶凡”这个存在的基本认知，都开始在她脑海中崩解、湮灭！
一股冰冷彻骨的寒意，从脚底瞬间窜升至头顶，让他浑身的血液仿佛都在这一刻冻结了。他僵在原地，维持着那个俯身的姿势，一动不动，像一尊瞬间被风化的石雕。他想开口，想告诉她“我是叶凡”，想抓住她的肩膀用力摇晃，想将她拥入怀中用体温唤醒她沉睡的记忆……可他发不出任何声音，他的手臂沉重得抬不起来，他的怀抱冰冷得无法给她任何温暖。
他只能眼睁睁地看着她，看着那双曾经盛满对他深情爱恋的眼眸，此刻如同最清澈也最冰冷的湖面，清晰地倒映出他此刻狼狈、震惊、痛苦到极致的脸，却没有任何属于“叶凡”的痕迹。
她不是故意的。
她只是……真的不记得了。
不记得他是谁，不记得他们之间发生过什么，不记得他此刻心如刀割的痛苦。
这种无意识的、彻底的遗忘，比任何有意的伤害，都更加残忍一万倍！
叶凡的世界，在她那茫然又带着一丝警惕的注视下，轰然崩塌，寸寸碎裂，只剩下无尽的黑暗和毁灭性的虚无。他失去了她。
不是身体上的，而是灵魂层面的、彻底的……失去了。