接下来的几周，生活像一列按部就班的火车，沿着既定的轨道沉闷前行。
我依旧在报表和数字间挣扎，而周宇，似乎已经迅速适应了他在“筑境”的新角色，过着一种在我看来近乎“养老”的平静生活。
我们偶尔会发信息，聊些不痛不痒的话题，天气、新闻、或者他公司楼下新开的难吃的快餐店。
他的回复总是很及时，语气也一如既往的温和，但那种隔着屏幕都能感受到的“平凡”气息，却让我越来越不适。
那个会半夜给我发疯狂设计草图、会为了一个结构难题兴奋地打长途电话来分析的周宇，好像真的随着那几次“任性”的辞职，彻底消失了。
周末，难得的好天气，阳光驱散了连日的阴霾。
周宇约我打球。这是我们大学时就保持的习惯，出汗，奔跑，在身体的对抗中宣泄情绪，找回一点纯粹的活力。
我换上运动服，提前到了我们常去的那个室外篮球场。
塑胶地面被晒得微微发烫，空气里有青草和阳光混合的味道。
到的时候，周宇已经在投篮了，动作标准，命中率也还行，但总觉得缺少了点以往那种带着侵略性和表现欲的劲头。
“来了？”他看到我，把球传过来。
我接住球，拍了两下，看着他热身时舒展的身体，一个念头毫无征兆地冒了出来。
或许，是我想多了？
人总是会变的，也许周宇只是进入了人生的新阶段，追求一种更内心平和的生活？
那个关于“声控灯”笑话的遗忘，可能真的只是时间太久，或者他当时心不在焉？
对身体的记忆总不会错吧？有些烙印在皮肤上的痕迹，是时间也难以完全磨灭的。
我运球靠近他，故意用肩膀顶了他一下，像以前无数次那样，带着戏谑的口吻说：“喂，动作小心点啊，别又把你这宝贝膝盖给磕了。上次那块疤，养了半年才不明显吧？”
我说的是去年夏天，我们在这里打球，他为了救一个界外球，整个人飞扑出去，右膝结结实实地磕在水泥边沿上，当时就血流如注。
我陪他去的医院，缝了五针。
后来伤口愈合了，但留下了一道大概三厘米长，像条扭曲小虫子的粉色疤痕。
他还为此郁闷了好久，说影响他穿短裤的形象。
这是一个确凿无疑的、发生在我们共同经历里的身体印记。
我期待着他会像以前一样，苦笑着撩起裤腿，指着那块疤抱怨几句，或者吹嘘一下那次救球有多么英勇。
然而，周宇的动作顿住了。他抱着篮球，脸上露出一丝清晰的困惑，像是没听懂我在说什么。
“疤痕？”他重复了一遍，眉头微蹙，“什么疤痕？”
一股冰冷的寒意，瞬间从我的尾椎骨窜上头顶，比任何空调都来得有效。
阳光照在身上，我却感觉不到丝毫暖意。
“你膝盖上的疤啊！”
我的声音不自觉地提高了一些，带着难以置信的急切，“去年夏天，就在这里，你扑出去救球磕的，缝了五针！你不记得了？”
周宇脸上的困惑更深了，他低头看了看自己的右膝，然后又抬头看我，那眼神纯粹得像一张白纸，上面没有任何关于那次受伤的记忆痕迹。
“你记错了吧，林宴？”
他忽然笑了起来，那笑容自然又无辜，仿佛我在讲一个与他完全无关的故事，“我膝盖从来没受过伤啊，更没缝过针。你看——”
说着，他极其自然地、甚至带着点“让你看清楚”的意味，弯腰，伸手，一把将右腿的运动裤裤管撸到了大腿。
我的目光，死死地钉在他的膝盖上。
阳光下，他的膝盖骨轮廓清晰，皮肤是健康的颜色，光滑，平整，没有任何瑕疵。
没有扭曲的粉色凸起，没有缝合的针脚痕迹，什么都没有。
那里光洁得如同新生婴儿的皮肤，仿佛我记忆中那道狰狞的疤痕，从来都只是我一个人的臆想。
这……怎么可能？
我的大脑一片空白，像是被重锤狠狠砸了一下。
血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂地冲向四肢百骸，带来一阵阵耳鸣和眩晕。
我亲眼见过的伤口，陪他去的医院，看着他换药，听着他抱怨……那些画面清晰得如同昨日，怎么可能是我记错了？
一道缝了五针的疤痕，才过去一年时间，怎么可能消失得无影无踪，连一点色素沉淀都没有留下？
“不可能……”我喃喃自语，声音干涩得厉害，“我明明记得……”
“肯定是你记混了。”
周宇放下裤管，语气轻松而笃定，他拍了拍篮球，发出“砰砰”的声响，像是在敲打着我混乱的神经，“可能是在别人身上看到的，或者做梦梦到的？我这膝盖好得很，从小到大就没受过需要缝针的伤。”
他说得那么坦然，那么确信，没有一丝一毫的迟疑和掩饰。
如果不是我对自己记忆力的绝对信任，几乎都要被他说服了。
这不是记忆偏差。记忆偏差可能会模糊时间、地点，但绝不会凭空杜撰出一个如此具体、带有强烈痛感和视觉冲击的受伤事件。
一股比在酒吧里感受到的更强烈、更具体的不安和恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的心脏。
如果说之前的变化，还可以用“心态转变”、“品味下降”、“记忆模糊”来解释，那么眼前这具物理身体上“证据”的消失，则彻底将事情推向了无法理解的深渊。
他不是忘了。
是那道疤，真的不见了。
我看着他在阳光下运球、起跳、投篮的身影，动作流畅，膝盖灵活。
可在我眼里，那具我曾经无比熟悉的躯体，此刻却笼罩上了一层浓得化不开的诡异迷雾。
一个荒谬而惊悚的念头，不受控制地在我脑海中疯狂滋生——
眼前这个和我打着球，说着话，有着周宇面孔和声音的人……
真的，还是周宇吗？
我站在原地，手脚冰凉，再也无法投入到这场球赛中。
阳光明媚，球场喧嚣，可我的世界，却在那一刻，悄然崩塌了一角，露出了背后黑暗冰冷的真相缝隙。