牛家铺子镇。
60年代末，还是是牛家铺子村。
那年秋天。
风吹麦浪卷。
入眼是大片大片的金黄。
村里有两个生产队，还有一所刚成立的村集体学校。
五个知青从城里来，张晓红是其中之一。
知青小队的队长叫李伟，是外县县长的儿子，也是张晓红的高中同学，更是她持之以恒的追求者。
村支书看知青里有两个女娃娃，便提议办了学校，让她们教书，少受些田里的苦。
刘国庆就是在那年秋天走进了学校，也走进了张晓红的课堂。
他满身的肌肉紧实匀称，双手布满厚厚的老茧。
这是常年累月劳动下的结果。
还带着稚嫩的脸上，有股子说不清道不明的英气。
刘国庆聪明的很，张晓红讲什么他都听的懂，甚至能举一反三。
张晓红渐渐注意到这个沉默寡言却眼神明亮的学生。
开始给他开小灶，
把自己压箱底的书借给他——《新华字典》《毛主席语录》，还有一本被翻得卷了边的《钢铁是怎样炼成的》。
日子久了，刘国庆不再叫她“老师”，而是“晓红姐”。
他总跟在她身后，走过田埂，穿过麦地。
夕阳把两人的影子拉得很长，少年的目光追随着女老师的背影，灼热而隐忍。
这一切，都被李伟看在眼里。
他站在知青点门口，看着远处田埂上并肩走着的两个身影，指甲掐进了掌心。
两年后。
刘国庆考上了高中。
全村敲锣打鼓地送他出村。
张晓红站在人群最前面，用力挥舞着手臂！
笑容比秋阳还灿烂。
日子仿佛又回到了从前。
只是没有了刘国庆，教室里空了一个座位，田埂上少了一个身影。
李伟以为机会来了，却发现张晓红依然对他冷淡如初。
他送来的点心被她分给了学生，他写的情书被她用来生炉子。
农村的生活磨光了知青们最初的热情，日复一日的劳作让每个人都沉默了许多。
只有张晓红依然每天认真教书，仿佛在等待着什么。
又过了两年。
村里突然热闹起来——第六个知青来了。
是刘国庆。高中毕业，他选择回到这片土地。
欢迎会上，村民们围着他问东问西。
他长高了不少，肩膀宽了，声音沉了，只有看张晓红时的眼神还和从前一样。
李伟坐在角落，
看着张晓红为刘国庆夹菜、倒酒……
看着她脸上那种从未对他展露过的笑容，只觉得胸口发闷。
那晚刘国庆喝多了，
张晓红扶他回知青宿舍，用湿毛巾轻轻擦拭他发烫的额头。
李伟推门进来，满身酒气。
他说有重要的事要通知，让张晓红跟他出去。
月光很凉，田野很静。
走到村外的麦垛旁，李伟终于停下脚步。
李伟的醉意愈浓，
他红着脸拉住了张晓红的手，对着眼前心上之人倾诉衷肠。
而后是一个清脆响亮的巴掌。
李伟愣在原地，随即眼底涌起怒火。
他指着张晓红的鼻子，声音压抑而尖锐：
“你以为你是谁？不过是个……”
后面的话被风吹散了。
夜深沉着。
李伟的声音沉闷而急促。
张晓红被捂住的嘴喊不醒其他人。
几滴泪砸落在麦垛间。
夜更深了。
麦浪在黑暗中沙沙作响，淹没了微弱的挣扎声。
一朵血红色的花，在月色照不到的角落，悄然绽开。
…………
刘国庆醒了。
他扶着墙出了知青点，晃了晃脑袋。
夜深着。
月光如水银般倾泻在这片土地上，将村庄照得亮如白昼。
他揉了揉发胀的太阳穴，脚步虚浮地往家走
他二十了。
他晓得晓红姐看他的眼神里藏着什么。
也明白自己每次见到她时，心跳为何会快上几分。
两年前他离开村子去读高中时，他就知道了。
爹娘早就默许了这段感情，村里人也都心照不宣。
可是今晚，怎么能让晓红姐一个人扶他回知青点呢？
女孩的清誉比天大啊。
月光将他的影子拉得很长，
路过麦场时，他忽然顿住了脚步。
他听到，一滴泪砸落在地上。
随后刘国庆愤怒了。
怒的像头老虎。
他不记得自己挥了多少拳。
只记得自己的拳锋上沾满了温热的液体，分不清是血还是泪。
脚底下的畜生哀嚎的，比年猪的声音都大。
寂静的村子在畜生凄惨的嚎叫声中醒了过来。
众人呼啦啦的赶了过去后。
看到一个浑身颤抖战栗的畜生。
一头安静下来的老虎搂着血色的蔷薇。
事情很快水落石出。
李伟被五花大绑游街示众，随后被公安带走，因强奸罪被判了十年。
那些日子里，张晓红变得沉默寡言，常常一个人望着远方出神。
李伟被逮捕的那天。
刘国庆拉着张晓红的手站在全村人面前，声音坚定如铁，对全世界宣告道。
我要娶她。
张晓红哭了。
而刘国庆的父母站在人群前，眼神复杂地望着儿子。
一个月后，一场简单的婚礼在村里举行。
新房就设在刘家院子里，
贴着大红喜字的新房虽然简陋，却处处透着温馨。
刘国庆小心翼翼地将张晓红扶进新房，
掀开红盖头时，他看见了她眼中久违的光彩。
日子一天一天过去。
在时间的冲刷和人为的爱护下，心底的伤痕总能淡去。
再后来。
张晓红怀孕了。
刘国庆笑着把这个喜讯告诉了父母。
刘母笑得合不拢嘴，刘父虽然没说什么，但眼角的皱纹都舒展开来。
然而这份喜悦并没有持续太久。
怀孕九个月时，张晓红的羊水突然破了。
刘国庆心急火燎地借了村里的驴车，连夜将她送到县医院。
产房外，刘父刘母面面相觑，脸色都不太好看。
“九个月就生？”
刘母压低声音，“这怕是……”
刘父沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头越皱越紧。
孩子出生了，带把的。
眼睛温婉的像极了张晓红。
刘母笑着接过孩子，粗糙的手无意间拂过婴儿的头顶，动作微微一顿。
产房里，张晓红虚弱地躺着，脸上洋溢着幸福的笑容。
刘国庆握着她的手，目光温柔。
然而这份幸福只持续了三天。
第三天清晨，孩子不见了。
晓红发疯似的要下床寻找，撕裂的伤口渗出血迹。
刘国庆像热锅上的蚂蚁，在医院里来回奔走。
警察很快赶到。
经过多方调查和目击者指认。
真相大白。
偷走孩子的。
正是刘母。
刘国庆简直不敢相信自己的耳朵。
他冲回家中，对着母亲大吼着质问着。
刘母沉默的认罪。
刘父唉声叹气的看着面前暴怒的儿子，默默的拿出了一张亲子鉴定报告。
是的。
可是孩子是无辜的。
但此刻，本该享受母亲温暖怀抱的幼小生命。
已经躺在了南山的樟树下。
他那么的小。
小的还没拥有自己的名字，小的还没来的及喊出一句妈妈。
那天张晓红哭的撕心裂肺。
张晓红出院回家了。
那天夜里。
刘国庆睡的正沉。
月光依旧明亮，透过窗棂照进屋内。
张晓红轻轻起身，从箱底取出那件鲜红的嫁衣。
这是她这辈子最幸福的衣裳。
她仔细地穿上，对镜梳理好长发，然后悄无声息地走出家门。
南山山顶的樟树下。
又多了一道亡魂。
那是一个心碎的母亲。
去陪伴她永远沉睡的孩子。
晨曦微露时，刘国庆才发现身边空无一人。
他发疯似的跑向南山！
最终在那棵老樟树下，看见了他永生难忘的景象。
张晓红穿着鲜红的嫁衣，高悬于树枝上。
嘴角甚至还带着一丝微笑，仿佛终于得到了解脱。
刘国庆跪倒在地，发出一声不似人声的哀嚎。
那声音在山谷间回荡，惊起一群飞鸟……
而刘国庆，一夜白头。