陈砚的鞋底还沾着从荒原带回来的灰白粉末，每走一步，就在青石板上留下淡淡的痕迹。那粉末像是远古土地的尘埃，带着风沙磨过的粗糙感，轻轻洒在古老的地面上，像是一条无声的指引。
天快黑了，夕阳斜斜地照在祠堂斑驳的墙上，拉出三道长长的影子，仿佛命运悄悄刻下的印记。
赵铁柱拄着一把铜尺当拐杖，左腿旧伤隐隐作痛，像是感应到了什么。他手背上的青筋凸起，指节发白，却一声不吭。这把铜尺是他爷爷传下来的风水宝贝，说是用天上掉下来的陨石铸成的，能测地气、看龙脉。现在它已经不再闪亮，而是布满绿锈和岁月摩挲出的温润光泽。赵铁柱知道，越靠近真相，这把尺就越沉——不是因为它变重了，而是心里的责任越来越重。
周映荷走在最后，脚步很轻，但很稳。她的右手袖口里缝着一根极细的银丝，只有她自己知道它的存在。那是她在一次地质勘探中意外触碰到地下能量后留下的“印记”，从此她就能在特定时候感知到大地的脉动。此刻，那根银丝正微微发热，贴着皮肤轻轻颤动，像是在提醒她：有什么要来了。
祠堂前的石阶裂开一道缝，刚好两指宽，深不见底，正好对上了地上那条泛着淡蓝色微光的纹路。那光不刺眼，像血管一样缓缓搏动，仿佛下面藏着一颗跳动的心脏。
三人站定，谁也没先迈上去。空气安静得连风吹过屋檐铜铃的声音都显得突兀。
陈砚从怀里掏出一张泛黄的残卷。纸面温热，背面浮现出像根系一样的纹路，正微微发光，好像被什么东西牵动着。这是他爷爷临死前塞进他手里的唯一东西，上面没有名字，也没有标题，只有一些断断续续的文字和看不懂的符号。这些年，他翻遍古书，走遍山野，才慢慢拼凑出它的来历——它是《地脉志》的残页，一部失传已久的农耕秘典，记载着古人如何用自己的血与泪唤醒沉睡的土地。
他蹲下身，把残卷轻轻贴在裂缝边缘。
几乎就在那一瞬间，地面猛地一震！泥土簌簌松动，一股潮湿的气息扑面而来，混着腐叶和矿物的味道，却不难闻，反而有种让人安心的古老气息，就像大地第一次呼吸。
“它认路。”赵铁柱低声说，声音沙哑，像是怕惊扰了什么。
“不止是认路。”周映荷也蹲下来，指尖划过地面，袖中的银丝一闪而没，“它在回应——下面有东西，在等我们。”
他们开始挖。
铁锹刚插进土里就卡住了。往下三尺，土壤硬得像烧过的陶块，铲子撞出火星。赵铁柱换了镐头，一砸下去，虎口震裂，血顺着柄流下来，滴进泥土，瞬间就被吸走了，一点痕迹都没留。
“不对劲。”他甩了甩手，眉头紧锁，“这土不是自然形成的，像是被人封住的。”
陈砚没说话，收起残卷，改用手去抠缝隙。指甲刮过坚硬的表层，忽然触到一丝暖意。那温度不像阳光残留，倒像是……生命的体温。
他心头一跳，立刻让两人停下。
“别用工具了。”他说，“它不想让我们硬来。”
“那怎么开？”赵铁柱皱眉。
“试试别的办法。”陈砚退后两步，从背包里拿出爷爷留下的铜烟杆，插进裂缝深处。那是老人常用来测土温的老物件，铜身早已磨得发亮，顶端还留着几缕旱烟渣。
烟杆刚落定，整条发光纹路突然亮了一下！
紧接着，地面发出轻微的嗡鸣声，像是某种沉睡已久的机关被唤醒了。
周映荷闭眼聆听片刻，睁开眼：“声音是从下面传来的，频率和我们试验田修复时的地脉波动一模一样。”
“那就说明，”陈砚盯着那道缝，声音低沉，“它是活的。”
他们换成了小铲子，一点点剥离那层硬壳，动作放得很轻。随着越挖越深，空气变得冰冷潮湿，呼吸间都能看到白雾。到最后，铲子碰上土都会结出薄霜。赵铁柱的左腿开始抽搐，冷汗浸透衣领，但他咬牙坚持，一句话都没说。
三米深处，出现一个椭圆形的凹腔。表面覆盖着一层半透明的矿物，青灰色，质地像玉又像角质，摸上去竟有种奇异的弹性，仿佛里面藏着心跳。
“这不是石头。”周映荷伸手轻触，指尖传来一阵细微的震颤，“它在呼吸。”
赵铁柱掏出祖传的水文罗盘，指针疯狂转了几圈后，稳稳指向矿物中心。“水脉源头偏移了三十年，原来藏在这儿。”他喃喃道，“难怪这些年井水干了，稻子也不长了……地气断了根。”
陈砚正要靠近，脚下突然一晃！祠堂屋檐传来碎响，瓦片接连掉落。
外面围观的村民喊了起来：“再挖要塌了！这是祖宗建的祠，不能乱动！”
“我们不是毁它。”陈砚回头看了眼人群，目光平静却坚定，“是在找它本来的样子。”
没人接话，也没人上前阻拦。老人们远远站着，望着这座见证过无数婚丧嫁娶的祠堂，眼神复杂。他们记得，三十年前那场大旱之后，这片土地就开始衰败，庄稼种不出，孩子生得少，连鸟都不来了。
陈砚重新跪了下来。
手掌贴上矿物的瞬间，一股寒意直冲脊背。他咬牙撑住，低声念出一句农谚：“春不分不长，地不开不养。”
话音落下，掌心旧伤崩裂，血珠渗出，滴落在矿物表面。
那一瞬，整块封口泛起波纹，像水面被风吹皱。青灰色渐渐褪成乳白，质地软化，缓缓向两边分开。
里面躺着一块椭圆玉石，通体流转幽光，表面浮雕着山川、沟渠、稻穗，中央刻着八个字：地脉之心，需以诚育之。
字迹浮现的刹那，三人耳边同时响起一句低语：“非贪者可近，非耕者能触。”
周映荷猛地捂住头，身体一歪，直接倒在地上。她眼前闪过无数画面：干裂的田垄、哭泣的母亲、父亲跪在田头烧纸求雨……那些记忆不属于她，却真实得让她窒息。
赵铁柱膝盖一软，单腿跪地，左腿旧伤剧痛，冷汗滑落。一股庞大的信息涌入脑海——那是这片土地千百年来的兴衰史：丰年与饥荒、祭祀与背叛、守护与遗忘……
只有陈砚还能动。
他脱掉外套，只穿一件薄衫，再次伸手触向玉石。
指尖相碰，眼前骤然一暗。
画面浮现：一位布衣老农站在暴雨中的田埂上，割破手腕，鲜血顺着犁沟流入地下。泥土吸血后迅速变黑，枯苗挺直，嫩芽破土。紧接着，云层裂开一道缝，雨水清亮如洗，落在作物上发出细微的滋响。
那不是普通的雨，是天地为之动容的眼泪。
更多影像闪现：麻衣先民围坐篝火旁，轮流割掌将血滴入陶罐，混合草药与谷种，埋入四方地界；古老祭坛在雷电中崩塌，最后一任守脉人抱着玉匣跃入深渊；战火年代，有人盗取地脉之心，却被反噬成石像，永远立于荒野……
画面边缘浮出两行模糊字迹：“血承其志，泪润其根。”
影像消失，玉石温度升高，怀中的残卷突然发烫。他急忙掏出来，发现原本空白的一页竟浮现出两行小字：
耕者之血，续命之引；自然之泪，回生之泉。
他盯着那句话，默念一遍，又一遍。
背后，赵铁柱靠着墙缓过劲来，喘着气问：“你看到什么了？”
陈砚没回头，只是小心折好残卷，塞进内袋。
“我们之前找错了。”他说，“要救这块地，靠的不是技术，也不是工具。”
周映荷已坐起身，脸色仍白，但眼神清明。她看着玉石，轻声问：“是什么？”
陈砚望向门外远处的山影，声音很轻，却像钉进了地面：“我们要找的东西，不在人间寻常处。”
赵铁柱抹了把脸，捡起铜尺撑着站起来。“那也得知道往哪走。”
“我知道。”周映荷忽然开口。
她抬起右手，指尖银丝微闪，在空中勾勒出一条蜿蜒线路，终点指向镇北深山。“刚才晕过去的时候，我看到了——有一股气息在拉我，很弱，但一直在。”
赵铁柱盯着那条虚线：“你是说……它在叫你？”
“不是叫我。”她摇头，“是叫这块玉。”
陈砚沉默片刻，走到坑边，俯视那块玉石。它安静地躺着，光色稳定，却透着一丝疲惫般的黯淡。他知道，这颗“地脉之心”已经支撑太久，若无人承接其志，不出三年，整片土地都将彻底死去，寸草不生。
他伸手，将掌心残留的血迹抹在玉石边缘。
接触瞬间，光流微微加速，像是得到了短暂补给。
“它撑不了太久。”他说。
赵铁柱啐了口唾沫，活动了下左腿：“那就别等了。今晚准备家伙，明早进山。”
“不行。”周映荷突然站起，“必须赶在天黑前出发。晚一步，那股气息就会断。”
三人对视一眼，没人反对。他们都明白，这不是普通的探险，而是一场与时间赛跑的使命。错过这一次，或许再无机会唤醒沉睡的地脉。
陈砚最后看了眼祠堂顶部的裂痕，转身往外走。路过门槛时，他顿了顿，从口袋里摸出一小撮草木灰，撒在台阶前。
这是爷爷教他的规矩——动土之前，先敬一方土地。
赵铁柱扛起工具袋，临走前把铜尺插进腰带。他回头看了一眼祠堂，心中默默说道：“等我们回来，让你们听见春天的脚步。”
周映荷走在最后，经过玉石上方时，指尖银丝不受控地颤了一下，随即收回。她低头看着自己的手，忽然意识到，自从那次勘探事故后，她便不再是单纯的地质学家了。某种更深的力量正在通过她苏醒，也许，她本就是被选中的人之一。
祠堂恢复寂静。
唯有那块玉石，在幽暗中持续发光，节奏缓慢，如同心跳。
陈砚走出院门，抬头看了眼天色。云层压得很低，山风打旋，吹得树梢呜呜作响。远处的山脉轮廓模糊，像一头蛰伏巨兽的脊背。他知道，前方等待他们的不只是险峻山路，更是层层叠叠的历史谜团与未知考验。
他解开冲锋衣拉链，把残卷贴身放好，让它紧挨胸口。那张纸依旧滚烫，仿佛仍在回应地下的召唤。他想起爷爷临终前说的话：“有些土地，不吃化肥，不吃农药，只吃人心。”
那时他不懂，现在懂了。
真正的耕作，从来不只是播种与收获。它是牺牲，是传承，是用生命去滋养另一种生命。
他们回到临时驻扎的小屋，迅速收拾行装。帐篷、干粮、急救包、测量仪、绳索、火种……每一样都被仔细检查。赵铁柱特意带上一瓶密封的井水样本，那是村里最后一口尚能出水的老井，他说：“要是真能找到‘自然之泪’，得做个对比。”
周映荷则取出一张手绘地图，是她根据多年勘测数据绘制的地脉分布图。如今，那图上多了一条由银粉勾勒的新线，正是她体内感应到的路径。
“这条路，以前不存在。”她指着图说，“但它现在出现了，就像……土地自己画出来的。”
夜幕降临前，三人背上行囊，踏上了通往深山的小径。
山路崎岖，越往里走，植被越茂密，空气中弥漫着潮湿的苔藓味和淡淡的铁腥气。那是地下水脉活跃的征兆。途中，他们经过一片废弃的梯田，石坎坍塌，杂草丛生，依稀可见当年精耕细作的痕迹。
“三十年前，这里还是粮仓。”赵铁柱低声说，“一场莫名的大旱，接着瘟疫，人走田荒。”
“不是天灾。”陈砚停下脚步，蹲下查看一块嵌在土里的碎瓷片，“是人为断脉。你看这土层断面，被人用高温熔封过，就是为了截断地气流动。”
“谁干的？”周映荷问。
“不知道。”陈砚站起身，“但目的很明显——不让这片土地再产出粮食，让它慢慢死。”
三人继续前行，直至暮色四合，星辰初现。
终于，在一处悬崖下方，他们找到了第一个标记点——一块竖立的石碑，上面刻着半个模糊的“禾”字，其余部分已被藤蔓遮蔽。陈砚用布擦去青苔，露出底下一行小字：
凡欲取粮者，必先舍血；欲得甘霖者，须自垂泪。
“又是类似的警示。”赵铁柱苦笑，“这些人还真不怕麻烦。”
“不是麻烦。”周映荷仰头望着漆黑的崖壁，“是提醒。他们知道，一旦忘记敬畏，土地就会报复。”
当晚，他们在石碑旁搭起帐篷。夜里，风声如诉，偶尔传来远处野兽的低吼。陈砚辗转难眠，起身走到外面，点燃一支烟。火光映着他脸上的疤痕——那是五年前一次实验爆炸留下的，当时他试图用科技手段激活休眠耕地，结果引发连锁反应，差点毁掉整个试验区。
他一直以为失败是因为技术不够，直到今天才明白：他缺的从来不是技术，而是诚意。
第二天清晨，他们继续深入。
穿过一片原始林区后，前方豁然开朗——一座隐藏在群山之间的古老盆地出现在眼前。盆地中央，有一汪湖泊，湖水呈现出罕见的银白色，平静如镜，倒映着天空却不反射阳光，仿佛吸收了所有光线。
“那就是‘泪池’？”赵铁柱眯眼望去，“传说中‘自然之泪’汇聚之地？”
“应该是。”周映荷拿出仪器检测，却发现所有设备失灵，“这里的磁场异常强烈，超出记录值十倍以上。”
陈砚盯着湖面，忽然感到胸口一阵灼热。他拉开衣服，发现残卷正在发光，光芒透过布料投射在地面，形成一幅微型地形图，正与眼前的景象完全吻合。
“我们到了。”他说。
就在此时，湖面泛起一圈涟漪，无声无息，却让三人同时心头一震。
仿佛有什么，在等着他们。