峰会大厅的檀香与茶气仍在交织，德国经济部长钢笔尖的墨水滴在餐巾纸上，晕开个圆滚滚的茶渍印子。
陆远正把玄铁锅往臂弯里拢，准备趁乱溜去后台啃凌霜顺来的草莓大福，却见陈博士突然踉跄两步，耳机线在脖颈处绷成根弦。
“陆师傅！”陈博士的指尖在平板屏幕上飞点，额角冷汗顺着鬓角往下淌，“地下管道监测数据不对——那批味障剂没清干净！”他调出分子扩散模型，蓝色光点正顺着通风管道逆向爬升，“排风系统的循环泵反转了，最多十分钟，所有刚吃过菜的人会急性神经麻痹，症状跟食物中毒一模一样！”
凌霜的手已经按在腰间战术刀上，耳麦线“唰”地绷直：“通风主阀在b1层消防通道尽头，我三分钟内切断。”她转身要走，却被陆远扯住围裙带子。
陆远眯眼盯着厨房角落那口没洗的铁锅——里面还凝着层金黄的千层面皮春卷残油，酸酪的微酸混着炸物焦香正往空气里钻。
他突然笑出声，抄起玄铁锅往操作台上一磕：“不用动刀动枪，让他们自己停。”
“小桃，”他冲缩在冷藏柜边的姑娘招招手，“记得老街百味宴那次吗？
用你的’喇叭‘。“小桃攥着衣角点头，发顶翘起的呆毛跟着晃了晃——三个月前暴雨夜，她就是用这招把”父亲发工钱那天的红烧肉“味道，通过空气传给整条老街饿肚子的流浪汉。
陆远抄起漏勺刮下锅底残油，又挖了两勺酸酪残渣，往保温壶里撒了撮蜜渍姜粉。“当年在夜市摆摊，总用这招让城管忘了赶人。”他冲陈博士挤挤眼，“科学能造毒？
我用人心做解药。“陈博士推了推眼镜，突然明白过来——所谓”幻味实体“浓缩液，本质是把特定记忆的情绪共鸣，通过空气分子当载体传播。
小桃闭目贴住壶壁，睫毛抖得像蝴蝶振翅。
她想起十六岁那年，父亲攥着皱巴巴的工资条冲进厨房，锅里炖着白菜豆腐，他却变魔术似的摸出块五花肉：“闺女，今天咱吃点好的。”壶身泛起淡粉色微光，那是她执念里最暖的颜色。
“小刀，”陆远把保温壶抛给换了服务生制服的李小刀，“主送风管在b1层西墙，守卫每七分钟换班。”李小刀接住壶的瞬间，袖中短刃闪过冷光——他当杀手时，摸守卫换班规律比摸人喉结还熟。
五分钟后，贵宾休息室里，法国议员让·皮埃尔正揉着发晕的太阳穴。
他突然僵住，鼻尖钻进股若有若无的奶香——是祖母临终前，攥着他的手往嘴里塞的杏仁软糖。“奶奶？”他声音发颤，眼泪啪嗒砸在领结上，“您说‘多吃点’，我后来真的...真的吃了很多。”
俄罗斯总理阿列克谢猛地站起来，保温杯“当啷”掉在地上。
他想起儿子安德烈，那个总把军装洗得发白的傻小子，牺牲前最后通电话里说：“爸，食堂今天的红菜汤有您做的味道。”他捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽——原本因味障剂开始麻痹的手指，竟在泪水中缓缓恢复知觉。
监控室里，灰烬残党头目盯着屏幕，指甲几乎掐进掌心。
通风系统的实时画面里，那些该捂着肚子打滚的政要，此刻全红着眼睛抱成一团。
他猛地拍桌：“启动备用方案！”手下立刻操作直播信号，伪造的“陆远承认造假”视频刚切进全球频道，弹幕就炸了。
“我奶奶刚给我发微信，说这茶味跟她当年在胡同口卖的大碗茶一模一样！”
“我们村集体凑钱买了十个摄像头，就为拍陆师傅颠勺——你说造假？
来看看我家灶台！“
“我信那个做饭的疯子！
他让我爸戒了二十年酒，就因为一碗酒酿圆子！“
百万条网友上传的灶台视频同时刷屏，有东北大铁锅炖酸菜的，有广东砂锅煲老火汤的，甚至还有西藏阿佳在酥油茶桶前比心。
西娅·杜邦扯碎手里的评审团声明稿，举着残茶杯凑近镜头：“如果用味道唤醒记忆是邪术——”她抹了把眼泪，“那我宁愿被蛊惑一辈子！”
陆远刚溜到会场门口，本国代表团团长喘着粗气追上来。
老人军装第二颗纽扣没扣，手里攥着份红头文件：“总统刚签的！
’民间饮食文化复兴计划‘，您是首席顾问。“
“得嘞，我就一做饭的——”陆远刚要推辞，凌霜突然戳他后腰。
顺着她目光望去，峰会外墙的投影屏上，正播放一段模糊的视频。
画面里，宫本由美子跪在母亲遗像前，手里捧着本泛黄的《灶心录》：“真正的清净，不在断欲，而在不忘...不忘锅里的温度，不忘等饭的人。”镜头最后扫过她案头，新写的菜谱封皮上，“杂味集”三个字墨迹未干。
陆远叼起根牙签，斜眼瞥向团长：“这文件...有食堂扩建经费吗？”
“有！”团长眼睛亮得像星星，“特批的山林地，能建三十米长的灶台——”
手机在围裙口袋里震动。
陆远摸出来，加密信息只有一行字：“第七代，锅底还压着六代的债。”他盯着屏幕笑了笑，把手机塞回口袋——白先生那老东西，连遗言都带坑的。
深夜的山风卷着松涛声。“深夜食堂号”房车停在山间临时营地，车灯晕出团暖黄的光。
陆远蹲在车边，用旧布擦着玄铁锅。
锅底那道他用锤子敲出来的“福”字，在月光下泛着暖红。
“明天该去看看六代的债了。”他喃喃自语，指尖抚过锅沿，“不过...先炖锅萝卜牛腩吧。”
山风掀起他的围裙角，远处传来凌霜喊他的声音：“陆远！
冰箱里的草莓大福要化了！“
他笑着应了声，把玄铁锅轻轻放进房车后厢。
月光漏进车窗，照在锅身上，映出个模糊的人影——像极了某个总说“做饭的疯子”的老头。