月光漏进车窗时，陆远正用旧布裹着玄铁锅的锅沿。
山风卷着松针的清苦钻进衣领，他打了个喷嚏，手指却没停——锅底那排用锤子敲出来的“福”字旁边，不知何时多了排细密的刻痕，像是用刀尖一笔一笔剜进去的。
“这是...上周三张大爷的孙女来吃饭时刻的？”他凑近看，那些歪歪扭扭的小字里混着“李婶家的鸡汤”“王哥的糖醋排骨”，全是食客们自发刻下的“欠陆师傅一碗饭”的债条。
可此刻这些字迹泛着淡金色的微光，像被火烤过的糖霜，摸上去竟有些烫手。
“陆师傅。”
房车车厢里突然亮起幽蓝的光，陈博士推了推黑框眼镜，指尖在笔记本电脑上敲得飞快。
他的白大褂前襟沾着咖啡渍——显然又熬了通宵。
“从北极回来后，功德结算机制变了。”他调出数据流，蓝色光带在屏幕上缠成乱麻，“不再是单纯积累，而是自动分流。每100点功德，就有37点无声转入这个账户。”
陆远凑过去，屏幕角落的标记让他挑眉：“初代灶核？合着我当厨神是给老祖宗还房贷呢？”他伸手戳了戳屏幕，数据流被搅得粉碎，“系统早不说，现在才跳出来催款？”
“更像债务偿还协议。”陈博士推了推眼镜，镜片后的目光发亮，“你看这些时间节点——每次功德分流都在你做完治愈系菜品之后。比如上周给孤儿院做的南瓜粥，功德点刚到账就转走了十七点。”
“那感情好。”陆远扯了扯围裙，“我还以为自己是老板，敢情是给灶王爷打工的长工。”他话音未落，车外突然传来轻响。
小桃不知何时站在房车边。
这个总爱扎马尾的姑娘此刻垂着眸，指尖轻轻抚过玄铁锅新铸的把手——那是李小刀用断刀残片熔进去的，说是“给锅添点防身的硬气”。
她的睫毛颤了颤，忽然浑身一震：“它...在哭。”
“哭？”陆远伸手摸锅身，只摸到微凉的铁。
但小桃的指尖开始发抖，眼尾泛起薄红，“像有人在锅底烧纸，烟往心里钻。”她抬头时，众人这才发现锅身上浮起血丝般的古字，歪歪扭扭像是用烧红的铁签子刻的：“第六代陆昭，焚身祭灶，只为延一线炊烟。”
凌霜的平板几乎是瞬间亮起。
这位总把冷脸当面具的女武神此刻抿着唇，指尖在屏幕上翻飞：“陆昭，三百年前‘灶狱之变’的主犯。御膳监记载说他私改贡米配方，导致皇帝暴毙。”她顿了顿，抬头时目光像淬了冰，“但民间野史里，说他是被冤枉的。”
“不止。”一直靠在车边的李小刀突然开口。
这位前杀手的拇指摩挲着刀疤，“上个月在气象站发现的古锅，锅底也有这样的字迹。我当时以为是巧合，现在看...”他没说完，目光却落在陆远围裙上——那里别着枚褪色的铜扣，是白先生临走前塞给他的。
陈博士的键盘声突然急促起来。
他额头沁出细汗，手指几乎要戳穿触控板：“系统底层日志被加密了！但我破解了一段传承指令...”他的声音发颤，“初代以味聚心，三代以食安民，五代遭‘清心斋’篡改历史，六代孤身赴死，封印‘饥政’核心代码于酸酪之中。”
“所以那坛千年窖藏酸酪...”陆远突然想起三个月前在雪山溶洞里找到的陶瓮，当时他还吐槽“酸得能掉牙”，“不是食材？是封印钥匙？”
“第七代，轮到你还。”
锅底的古字突然扭曲着往下延伸，在陆远名字下方刻出新的痕迹。
他盯着那行字，突然笑出了声。
月光照进他的眼睛，把眼底的情绪照得透亮：“合着我穿越过来，就是给老祖宗当替身还贷的？行啊，这房贷利率挺高——拿命抵的那种。”
清晨的山雾裹着松针味漫进来时，王姨的拐杖声先敲醒了营地。
这位总爱给陆远送自家腌菜的老太太今天没提竹篮，手里攥着只锈迹斑斑的铜勺，柄上缠着褪色的红绳：“小远，你太爷爷留下的。他说，真正的好饭，不该让一个人饿着。”
陆远接过铜勺的瞬间，掌心像被火烫了一下。
眼前的山雾突然散了，他看见雪夜，看见土坯房的烟囱冻住了，看见个穿粗布围裙的老厨师把最后半锅肉汤喂给蜷缩在灶前的孩童。
孩童的脸被火光映得通红，老厨师摸了摸他的头，转身走进暴风雪里。
风雪卷着他的背影，越走越远，最后只留下半句被风撕碎的话：“记着...锅里的温度...”
“那是...第一代。”小桃的声音从身后传来。
她不知何时站在陆远身边，眼里泛着水光，“我能感觉到，这是他最后一刻的记忆。”
玄铁锅突然嗡鸣起来。
那声音像古寺的钟，又轻又沉，震得房车玻璃嗡嗡作响。
陆远的手机弹出系统提示，蓝光在他脸上投下细碎的光：【共情共享灶·血脉认证完成】【解锁技能：薪火相传（被动）——可短暂唤醒历代灶承者残存意志】
“得，现在连系统都承认我是‘还贷专业户’了。”陆远把铜勺别在围裙上，转身爬上房车车顶。
他摸出打火机，“咔嗒”一声点燃灶火。
山风卷着火星窜起来，锅里的清水开始翻滚。
“各位债主听着。”他对着手机直播，镜头里映出跳动的火焰和他翘起的围裙角，“以前我做饭是为了活着，现在我知道了——有人用命给我垫了桌脚。”他舀起一勺开水，蒸汽模糊了镜片，“接下来这顿饭，我不收钱，也不求感动。我就问一句：谁还想再吃顿没人管的饭？”
数百公里外，一座废弃监狱的屋顶突然塌下大块水泥。
墙灰簌簌剥落处，七个大字赫然显现，像是用刀刻进砖里的：“等第七代开火。”
“陆远！”凌霜的声音从车下传来，“油要烧干了！”
陆远手忙脚乱去关煤气，回头时看见李小刀正帮陈博士收电脑，小桃蹲在地上捡陆远刚才掉的铜勺。
山雾渐渐散了，露出远处蜿蜒的山路。
他擦了擦额头的汗，瞥见导航仪上的新坐标——西南深山，云顶村。
“先把这锅饭做好。”他低声说，指尖抚过围裙上的铜勺，“其他的...等还完这顿再说。”
山风突然大了起来，卷着松涛声灌进车厢。
陆远抬头看天，铅灰色的云正从西南方向涌来，像是要把整座山都泡进雨里。