远盯着那缕凝成焦忆饼的白汽散进晨光里，指尖还沾着米汤的黏腻。
他蹲在灶前又擦了根火柴，蓝紫色的火苗舔了舔锅底，冷铁纹丝不动，连点火星子都没激出来。
“这锅今天是铁了心罢工？”他嘟囔着又试第三根火柴，结果刚凑近锅沿就“滋啦”一声灭了，青烟里飘出股焦糊味——不是饭香，是火柴头烧过的苦。
陆远忽然僵住，凑近锅边吸了吸鼻子。
往常随便搅两下，米香早该裹着柴火气往人肺管子里钻了，可现在他只闻到灶灰的土腥。
“凌霜！”他扯着嗓子喊，“你闻闻这锅有味道没？”
女武神正蹲在门槛边剥野山椒，闻言抬眼扫了他一下，指节叩了叩腰间的唐刀鞘：“你昨天往灶里填了三筐松枝，现在整个村子都飘着松油味。”她起身走过来，葱白指尖按上他腕脉，眉峰微微一蹙，“滋味通脉还在转，但神识和味感断了。”
陆远喉结动了动，抄起木勺舀了口锅里的水喝。
舌尖刚碰到米汤，他整个人像被雷劈了似的：“这他妈是凉白开？！”他盯着碗里浑浊的液体，突然抓起旁边的咸菜咬了口——咸得齁嗓子的萝卜干在嘴里像嚼湿棉花，“不是菜坏了......是我吃不出味了。”
“昨夜灶心火种反哺过度。”凌霜抽回手，刀鞘在锅沿敲了敲，“情绪共生和风味图腾的权限暂时封闭。”她顿了顿，又补了句，“系统提示说的。”
陆远瘫坐在草墩上，盯着锅底那层老焦饭。
往常这层黑痂最是金贵，随便刮点泡水都能鲜掉眉毛，可现在凑近看，只像块没烧透的碳。
他忽然笑出声，笑得肩膀直颤：“合着我陆大厨这么些年，都是靠系统当翻译？”
“陆先生。”
乌蒙不知何时站在灶房门口，粗布短打沾着野菌汤的痕迹，手里捧着个青瓷碗。
碗里飘着几根褐色药草，混着股酸苦的腥气：“这是烬族祖传的醒魂羹，能通七窍......”
“您这汤里搁了马钱子吧？”陆远抽了抽鼻子，这次连酸苦都闻不真切，“我现在就像个聋子想听交响乐，瞎子想画工笔画——不是乐器坏了，是耳朵眼睛废了。”他推开碗站起身，裤脚沾着灶灰，“但老子又不是靠系统才学会颠勺的。”
村外荒地里，陆远蹲在焦土上翻找。
凌霜抱着臂跟在后面，唐刀在阳光下泛冷光；李小刀默不作声捡了块石头，蹲在他旁边敲碎；小桃攥着陶片，踮脚往他竹篮里塞风干的苔藓。
“焦石去燥，朽木引温，苔藓锁气。”陆远把捡来的东西倒进玄铁锅，“当年我在夜市摆摊，煤气罐炸了，不也用砖头支锅熬了三小时粥？”他抄起木杵碾磨，石屑混着苔藓碎末掉进泉水里，“嘴废了就用脑子烧，鼻子瞎了就用心尝。”
李小刀突然抽刀割开掌心。
血珠“啪嗒”掉进锅里，陆远正低头搅和，忽觉眼前闪过一抹猩红——不是颜色，是种烫得人心尖发颤的痛意。
他瞳孔骤缩，那抹红里竟叠着记忆：雪地里跪着个浑身是血的女人，睫毛上挂着冰碴，手里攥着半块冷掉的蛋炒饭。
“是凌霜......”他喃喃道，“当年她第一次来深夜食堂的样子。”
凌霜握刀的手顿了顿，眼尾微微发紧。
陆远闭起眼，残余的滋味溯源在识海里翻涌。
他想起老教授吃东坡肉时湿润的眼角，想起小乞丐捧着包子狼吞虎咽的脏脸，想起凌霜偷偷舔掉嘴角糖霜时泛红的耳尖。
这些画面像串起的珍珠，每颗都裹着不同的味道：思念是梅干菜的咸，遗憾是冷馍的硬，幸福是糖霜的甜。
“饥饿该是什么味道？”他睁开眼，锅里的浆液不知何时变成浑浊的褐黄，“是盼着有人递碗热汤的慌，是闻见炊烟就想掉泪的软。”
老妇是第一个尝的。
她儿子上个月在矿难里没了，这几天总蹲在村口看山。
陆远把碗递过去时，她手都在抖。
第一口咽下，她突然捂住嘴，眼泪从指缝里涌出来：“是小柱子发烧那回......我熬糊了米糊，非逼着他喝，说’难吃也得喝，喝了病就好了‘。
他喝了，喝着喝着就睡了......再也没醒......“
第二个是个糙汉，他捧着碗蹲在地上，喉结动了十几下才挤出声：“我逃荒那年，啃过树皮。
这味儿......和树皮渣子一个样，可那时候我娘把软和的部分全塞给我，自己啃最硬的......“
第三个是小桃。
她捧着碗抿了口，陶片在脖子上晃啊晃。
小姑娘没哭，眼睛亮得像星子：“和姐姐给我煮的药一样苦，可姐姐说‘苦完了就能看见彩虹’......”
陆远蹲在锅边，手指顺着锅沿摩挲。
锅还是冷的，可他能感觉到，每道裂缝里都渗着热气——不是温度，是眼泪的热，是心跳的热，是那些没说出口的“我想你”的热。
“你不说，我也知道你在哭。”他轻声说，像在哄个闹脾气的孩子。
夜深了，村民陆陆续续回屋。
凌霜抱来床被子搭在他肩上，李小刀默默添了堆火。
陆远盯着那口破锅，正打算收摊，忽然掌心一烫——锅底竟渗出丝温热，像有人偷偷握了他的手。
一小撮灰烬从锅底浮起，缓缓聚成半粒焦米。
系统界面淡得像层雾，字都在发抖：【检测到无系统干预下的自主烹饪行为】【解锁本源灶感初级权限】【说明：当宿主彻底脱离依赖，火便长进了骨头里】。
陆远把焦米塞进嘴里。
这次他尝到了——不是甜，不是咸，是种烫得人眼眶发酸的暖，像小时候蹲在灶前，奶奶摸他脑袋说“饭快好了”。
“合着系统这玩意儿，就是个带娃的保姆。”他扯了扯被子笑，“现在娃长大了，保姆可以退休了。”
山风突然刮起来，远处山巅飘来道稚嫩的童声，混着夜露的湿：“师傅——我们饿了——”
陆远抬头望过去，只看见黑压压的山影。
凌霜的刀突然出鞘三寸，冷光映着她紧绷的下颌：“东南方，三十里。”
“饿了就来。”陆远拍了拍破锅，锅底“嗡”地轻响，像在应和，“老子的锅，永远有热饭。”
数日后，侦察无人机传回画面：百里外一座塌陷城市的贫民窟中，几个灰头土脸的孩子正围着半截生锈的油桶。
桶里飘着白烟，最矮的那个踮脚扒着桶沿，扯着嗓子喊：“哥哥，这锅怎么不冒香？”
最高的男孩蹲下来，用树枝在地上画了个圈：“我听逃难的爷爷说，有个做饭的神仙，锅是暖的，饭是会哭的。”