雨幕裹着荒原，铁皮餐车的灯在风里晃，把人影投在篷布上，像团烧得噼啪响的火。
凌霜的战术平板在桌上震得嗡嗡响，她指尖在屏幕上翻飞，眉峰紧拧成刀：“热成像显示七组热源，三十公里外呈北斗阵压过来。”雨水顺着她发梢滴在战术靴上，溅起的泥点落在“白案七刀”四个字上——那是她刚在平板上标注的敌袭代号。
陆远蹲在灶前，炭笔在废旧菜单背面沙沙划拉，头也不抬：“白案七刀？
张师傅的首徒大龙也在里头？“
“是。”凌霜抽刀出鞘，刀背抵着桌面，“他们的目标很明确——你这口玄铁锅。”
“锅比命硬。”陆远突然笑出声，炭笔在纸上戳出个洞，“当年张师傅被分子料理协会逼到顶楼，说要跳下去前还塞给我本《分子料理白皮书》。”他从围裙口袋摸出本书，书页边缘的血渍已经发黑，“你看这批注——‘AI算不出人咽下第一口饭时的眼泪’，‘他们要的是标准，我要的是活味儿’。”
小桃端着番茄汁从后厨探出头，发梢沾着糖粒，手抖得像筛糠：“陆哥，我...我按您说的，糖比配方多放了两勺。”
“好。”陆远把书拍在桌上，震得老郑刚倒的豆瓣酱晃出半勺，“今晚咱们复刻张师傅最后七道菜——不是祭奠，是打脸。”他抓起小桃的手按在菜刀上，姑娘冰凉的指尖突然触到刀柄上刻的“错的火候也比没火候强”，那是张师傅用指甲抠出来的，“你爸说的，记着没？”
小桃喉结动了动，菜刀在案板上剁出脆响：“记...记着！”番茄汁溅在她围裙上，红得像团要烧起来的云。
老郑扛着半桶猪油挤进来，军用压缩干粮的包装纸沙沙响：“当年在前线，锅砸了就用炮弹壳炒面。”他往锅里倒猪油，火苗“轰”地窜起来，“那时候总觉得糊了难吃，现在才明白——糊了也是家。”焦香混着点铁腥味漫开，他用锅铲敲了敲灶膛，“陆小子，这口灶我给你守着，谁来掀锅我拿锅铲拍谁。”
凌霜突然按住陆远手腕，掌心的温度透过围裙渗进来：“你现在是激活归墟炉的唯一钥匙。”她指腹蹭过他腕上被锅沿烫的红印，“阎罗要的是火种核心，你暴露位置他会亲自来。”
“谁说归墟炉非得是高科技？”陆远抽回手，从灶膛抽出根烧红的铁条，在泥地上划出歪歪扭扭的炉型，“玄铁锅，三百年老灶灰，七位不肯改配方的厨师怨念——够格当原型了吧？”他撕下张师傅书页，火舌舔过“分子料理参数”几个字，“你看，这火够不够旺？”
锅底灰烬突然翻涌，像有人在里头写字。
凌霜凑近，看见火星拼出“灶火不灭，自有薪传”八个字，烫得她睫毛都颤了颤。
小桃的番茄炒蛋先出锅。
陆远用勺子舀起一块蛋黄，颤巍巍的像朵要化的云：“这道菜叫‘非标一号’，糖多，盐少，火候过了三分。”他把盘子推到凌霜面前，“尝尝？”
凌霜筷子刚碰到蛋黄，门外突然炸响惊雷。
她瞳孔骤缩，战术平板“叮”地弹出新预警：“敌袭距离缩短至五公里，全员开启热武器屏蔽。”
“来的正好。”陆远抄起锅铲在掌心转了个花，“小桃，老郑，上‘伪标准七道菜’——标准化红烧肉、AI糖醋排骨、零误差麻婆豆腐。”他把最后一道菜扣上银盖，对着藏在篷布后的微型摄像头挑眉，“各位，欢迎来吃顿...被系统认证过的‘家常菜’。”
雨越下越急，铁皮车顶的雨声像千军擂鼓。
老郑突然停下搅豆瓣酱的手，耳朵动了动：“听，刀鞘撞石头的声音。”
凌霜抽出刀挡在门前，雨水顺着刀脊往下淌：“七个人，脚步间距0.8米，标准白案七刀的‘七星锁魂步’。”
陆远把七道菜摆成北斗状，最后在中间放了碗“非标一号”番茄炒蛋。
他擦了擦手，突然弯腰从灶膛里摸出块烧得发红的炭，在门板上画了只咧嘴笑的灶王爷。
“陆哥...”小桃攥着锅铲的手在抖，“他们...他们带着刀。”
“带着刀又怎样？”陆远把炭往地上一扔，火星溅在“灶火不灭”的灰烬上，“当年张师傅跳楼前，手里还攥着半块没炒完的蛋炒饭。
他们杀的是厨师，可吃的...“他抬头看向窗外翻涌的雨幕，”还是娘做的饭。“
山道上突然传来刀鞘撞石阶的脆响，一声，两声，七声。
凌霜的刀嗡鸣出鞘，刀尖点地，在泥地上划出七道平行的线。
陆远端起“非标一号”，对着门帘笑：“让他们进来。”他用拇指抹掉碗沿的糖渍，“我倒要看看，是他们的刀快，还是这口锅里的——”
“人间烟火，快。”
暴雨如注，七道黑影踏水而来。
雨水顺着刀鞘滴落，在泥地上溅起的小坑里，倒映着餐车窗户透出的暖光，像极了碗里那团歪歪扭扭的蛋黄。