那团蛋炒饭虚影悬在星空下时，荒原上的雨丝突然变轻了。
陆远盘坐在焦土上，后背抵着半块翻倒的餐车铁板。
他能清晰听见自己心跳的声音，一下比一下慢，像老式挂钟的摆锤。
白发从额角漫到眉骨，指尖金焰明明灭灭，每跳动一次，心口就像被抽走团棉花——系统提示说这是“食神之灶”的代价，用生命力当柴，熬一锅能烫到人心窝的饭。
“老板？”小桃的手按在他肩膀上，带着烧火灶的余温。
这姑娘本就病弱，此刻额角沁着冷汗，却把残存的玉牌碎片攥得死紧，“爸爸走的时候，也这样白了头......这次，换我来炒。”
陆远抬头，正撞进她发红的眼眶。
那口柳青瓷师傅的旧锅还沾着油星子，在她怀里晃得厉害，可她举锅的姿势像举着面旗。
他忽然想起三年前第一次见小桃，小姑娘蹲在后厨偷吃冷掉的蛋炒饭，被发现时嘴馋得连睫毛都在抖。
现在她的睫毛还在抖，却不是因为馋，是因为攥锅铲的手在用力。
“小桃？”陆远想笑，可声音哑得像砂纸，“你爸那口锅......”
“能挡刀，能盛情，能装人间烟火气！”小桃抢着说完，转身奔向残灶。
风掀起她沾灰的围裙，露出底下洗得发白的碎花裙——那是柳青瓷师傅生前最常穿的款式。
她往锅里倒米时，米粒撒了小半，蹲下去捡的时候差点栽进灰烬里，可重新站起来时，锅铲已经在掌心转了个漂亮的花。
“我来搭把手。”
低哑的男声从旁响起。
大龙不知何时站在小桃身侧，手里拎着口黑黢黢的铁锅。
他脖颈处还凝着血痂，是方才替小桃挡刀时留下的，此刻却像没事人似的，往锅里打了个鸡蛋。
蛋清顺着锅壁滑开，在冷灶上凝成白霜。
“你师父教的第一道菜？”陆远挑眉。
大龙低头搅着蛋液，耳尖微微发红：“师父说，能把最简单的做热乎了，才算入门。”他说这话时，目光扫过小桃发颤的手腕，不动声色地往她锅边凑了凑——两人的锅铲交击时，发出细碎的“叮叮”声，像两尾鱼在春水里撞了尾巴。
陆远望着这对“移动食堂合伙人”，喉咙突然发紧。
他想起系统商城里那页积灰的“人间食神”介绍，从前觉得“守护烟火”这种词酸得掉牙，此刻却觉得，大概就是眼前这样——两个手抖得握不稳锅铲的年轻人，偏要在废墟里炒出锅热气腾腾的饭。
“好家伙，移动食堂要开分店了？”他扯了扯嘴角，声音轻得像飘在香气里的碎花瓣。
远处山巅突然亮起一点火光。
许九龄站在风里，最后一页《味赎录》在他掌心燃烧。
纸灰打着旋儿往上蹿，被蛋炒饭的香气裹着，往食堂方向飘。
他望着那些飞灰，嘴角浮起极淡的笑：“第一代想救苍生，第二代想改制度......第七代啊，就想让人好好吃顿饭。”
话音未落，陆远掌心的金焰猛地一跳。
有什么东西顺着血管往上涌，像久旱的田埂突然通了渠——他想起许九龄第一次来食堂时，板着脸说“你的蛋炒饭没有制度价值”，此刻却觉得，能让这老头把最后一页书烧给烟火气，比什么功德点都金贵。
“战斗结束了。”
凌霜的声音从左侧传来。
她的剑鞘还在渗血，剑身崩了道缺口，却被她擦得锃亮。
女特工望着渐亮的天际，发梢还滴着雨水，眼神却比任何时候都软：“不是靠剑，是靠一顿......没人吃到的饭。”
陆远顺着她的目光看过去。
五名执事早没了之前的狠劲——穿黑袍的那个正往南方跑，边跑边喊“我要回家”；戴金丝眼镜的跪在泥里，用灰烬在地上写“对不起娘”；连阎罗都松开了铁铲，蹲在那儿盯着自己的手，像在看小时候母亲挑莲子的指尖。
“老阎，”陆远扯着嗓子喊，“要不来碗蛋炒饭？管够。”
阎罗抬头，眼眶红得像浸了血。
他张了张嘴，最终只是弯腰捡起铁铲，转身走向小桃的灶台：“米......还有吗？”
小桃手一抖，锅里的饭差点翻出去。
大龙赶紧用自己的锅接住，两人相视而笑——这一笑，倒把刚烧起来的灶火都映得更亮了。
“以后的菜谱......”陆远靠在餐车边，声音越来越轻，“烧给活着的人看......”
“但我更想烧给想吃饭的人吃。”凌霜突然接话。
她弯腰把陆远扶坐直，动作轻得像怕碰碎什么，“包括你，包括小桃，包括......”她瞥了眼正和阎罗学颠锅的大龙，“包括所有想把饭炒热乎的人。”
“老板！吃饭！”
小桃端着碗冲过来。
那碗蛋炒饭歪歪扭扭，蛋黄塌成块，葱花焦得发黑，边缘还沾着两粒没捡干净的沙。
陆远却接过来，吹都没吹就咬了一口——烫得直哈气，眼泪却先掉了下来。
“嗯......”他吸着气笑，“就是这味儿......灵魂歪一点，才像人做的。”
风不知何时停了。
火星从灶里蹦出来，落进泥地里，滋滋响着熄灭。
天际泛起鱼肚白，把蛋炒饭虚影染成了暖金色。
陆远望着小桃和大龙的影子在灶火前重叠，望着阎罗笨拙地帮着擦锅，望着许九龄的纸灰融入晨雾，突然觉得心口那团火，烧得比任何时候都稳。
“困了......”他嘟囔着，慢慢闭上眼。
凌霜替他理了理白发，目光扫过餐车残骸上歪歪扭扭的“深夜食堂”招牌——不知谁用灰烬补了几笔，现在那四个字底下，多了一行更小的字：“早也开”。
晨光爬上荒原时，陆远靠在变形的铁皮上打盹。
他的白发在风里轻轻飘，嘴角还沾着点没擦净的蛋炒饭。
远处传来小桃的喊叫声：“大龙哥！
盐罐又被阎罗叔藏哪儿去了？“接着是大龙无奈的应和声，还有阎罗带着点耳熟的轻笑——像极了某个普通清晨，某个普通食堂里，最普通的烟火气。
而在他心口，那团属于食神的火，正随着心跳，一下，一下，烧得更旺了。