招待所的白炽灯带着 80 年代特有的昏黄，把房间里的行李箱照得泛出旧木头的纹理。
陶荟敏正把叠得方方正正的戏服 —— 一件水绿色的襦裙，上面还绣着几枝淡粉桃花 —— 放进箱子里，手指划过针脚时，动作慢了半拍。
刚洗完澡的李默然擦着头发出来，水珠顺着发梢滴在浅灰色的毛巾上，晕开一小片湿痕。
“你现在就收拾东西？” 他把毛巾搭在肩上，声音里还带着点刚出浴的沙哑。
陶荟敏抬头，眼眶有点红，却扯出个笑：“嗯，戏拍完了，明天一早就走，赶最早班的火车回南京。”
她低头继续理衣服，指尖捏着衣角揉了揉，“本来以为能多拍些日子，跟你搭戏…… 还挺舒服的。”
李默然走到她身边，看着箱子里叠得整整齐齐的衣物，还有放在最上面的那支浅红色口红 —— 是拍 “宝黛初见” 那场戏时，造型师给她涂的，她后来自己买了支一样的。
“明天我得去燕京冲印厂盯着冲洗胶片，送不了你了。” 他顿了顿，从口袋里摸出个小小的牛皮本，封面是烫金的 “红楼梦” 三个字，“这个给你，片场拍的一些照片，我都贴里面了。”
陶荟敏接过来，翻开第一页就是两人穿着戏服的合照：她扮的黛玉手捏绢帕站在廊下，他穿宝玉的杏色长袍，侧身看着她，嘴角带着笑。阳光从廊檐漏下来，落在两人发梢。
她指尖轻轻拂过照片边缘，忽然抬头问：“李默然，你以后会记得我吗？不是记着‘黛玉’，是记着陶荟敏。”
李默然拿过她手里的本子，翻到最后一页，上面是他写的一行字：“陶荟敏，黛玉之外，亦是好演员。”
他把本子递回去：“当然记得。这是我第一部戏，你是我第一个女主角，怎么能忘？再说，将来这戏上映了，观众提起‘宝玉’，不也得提起‘黛玉’？”
“少臭美了。” 陶荟敏被逗笑，眼眶却更红了，“我听剧组的人说，陈小旭演黛玉才更合适，说我太柔了，少点那股子孤傲劲儿。”
“那可不一定。” 李默然坐在她旁边的床沿，床板发出轻微的 “吱呀” 声，“谁的戏先上映，谁就占上风。我们这版拍得快，肯定先跟观众见面。”
陶荟敏叹了口气，把本子放进随身的小包里：“唉，就怕拍得太快，成了烂片。才一个多月就杀青，我总觉得心里不踏实。”
“别乌鸦嘴。” 李默然弹了下她的额头，力道很轻，“我可是天才导演，怎么会拍烂片？” 他说得笃定，眼神亮得像片场的聚光灯，让陶荟敏忽然就安了心。
窗外的天色彻底黑了，远处传来招待所食堂关门的铁闸声，“哗啦” 一下，格外清晰。
陶荟敏把箱子扣上，站起身：“时间不早了，睡吧，明天还得赶车。”
李默然关了灯，房间里只剩窗外透进来的一点月光，落在地板上，像铺了层薄霜。
他钻进被窝，刚躺下，就感觉身边的人没动 —— 陶荟敏睁着眼睛，亮晶晶的，在月光下像含着两滴泪。
“怎么了？” 他侧过身，看着她的眼睛。
陶荟敏咬了咬唇，声音很轻：“你有喜欢过我吗？不是宝玉对黛玉的那种喜欢，是…… 李默然对陶荟敏的喜欢。”
李默然伸出手，指尖轻轻碰了碰她的眉毛 —— 很细，像画上去的柳叶。
“你呀，入戏太深了，该从‘黛玉’里走出来了。” 他的声音很柔，却带着点无奈，“我不是你的良配，我这人太花心了，你却…… 而且，剧组里那么多人盯着，你跟我住隔壁，已经受了不少闲话了。”
“我知道。” 陶荟敏的声音有点哽咽，“她们总问我跟你是不是有什么，眼神里都带着妒忌。有时候我自己都分不清，我是陶荟敏，还是黛玉 —— 看到你跟其他女演员搭戏，我会吃醋；看到你跟场记讨论剧本到深夜，我会不开心。你太像宝玉了，身边总围着许多美人，我怕…… 我抓不住。”
她还没说完，李默然忽然倾身，吻住了她的唇。
陶荟敏猛地睁大眼睛，双手下意识地抓住他的衣角，指尖都在抖。
他的吻很轻，带着点刚洗完澡的薄荷味，慢慢褪去了她的紧张。许久之后，两人才分开，她的脸颊烫得厉害，呼吸都乱了。
李默然看着她泛红的耳根，笑了笑：“o (￣︶￣) o，现在好了，我的荧幕初吻给你了，够不够记一辈子？”
陶荟敏捶了他一下，却没用力：“你就是我命中的天魔星，跟宝玉一样，让人又气又忘不了。”
那夜的月光如水般静谧，洒在房间的每一个角落，仿佛给整个空间披上了一层银纱。
房间里异常安静，除了只有两人的呼吸声，偶尔有窗外的虫鸣传来。辗转间，有细碎的低语，有轻轻的叹息，像红楼梦里没写完的判词，藏着说不尽的余韵。
白刀子入，红刀子出，洁白的床褥上，刹那间绽放出几朵鲜艳的红梅，如同一幅凄美而又血腥的画作。这场景让人触目惊心，仿佛时间都在这一刻凝固了。
第二天清晨，黎明前的黑暗还未完全褪去，东方的天空只有一丝微弱的鱼肚白，仿佛被一层轻纱笼罩着。
李默然驾驶着那辆崭新的奔驰轿车，平稳地行驶在寂静的街道上。车内的陶荟敏静静地坐着，她的目光透过车窗，凝视着外面的世界。
车窗外的街道异常安静，只有清洁工扫地时发出的“沙沙”声，在这宁静的清晨显得格外清晰。
偶尔有一两个早起的人骑着自行车匆匆而过，车铃“叮铃”一声，短暂地打破了这份宁静，但很快就被晨雾吞没，消失得无影无踪。
终于，车子抵达了火车站。李默然停好车，打开后备箱，帮陶荟敏拎起沉重的行李箱，然后一同走向候车大厅。
一路上，两人都没有太多的言语交流，只是默默地走着，似乎都在享受这最后的片刻宁静。
到了检票口，陶荟敏接过李默然手中的行李箱，微笑着对他说：“你记得按时吃饭，别总盯着胶片忘了时间。”她的声音轻柔而温暖，像是春天里的微风。
李默然点了点头，回应道：“知道了。”他的目光落在陶荟敏手中的小包上，提醒道：“那个本子别丢了。”
陶荟敏笑了笑，回答道：“丢不了。”然后，她转身慢慢走进检票口，每一步都显得有些迟疑。
走了几步后，她又突然回过头来，对着李默然挥了挥手，那笑容如同清晨的第一缕阳光，温暖而明亮。
李默然站在原地，一动不动地看着陶荟敏的身影逐渐消失在人群中，直到火车的汽笛声响起，才转身离开。