七月初七，月上柳梢，满城喧腾如沸。
淮城街巷，彩绸悬树，香案连缀如龙，家家户户女儿们云鬓锦裳，聚于庭中院外，对月穿针，乞巧求慧。
银针细，丝线软，仰首望天，低首引线，笑语莺声裹在氤氲的香火气里，漫了整座城。
今日的碧云阁没开门接客，而是放所有姑娘出来逛逛。
朝露戴着帷帽，打扮朴素，身边跟着一个梳着双髻的小丫头，两人穿梭在熙攘人潮中。
夜幕低垂，万千灯笼次第亮起，烛火在纱罩中摇曳，将整条长街照得恍如白昼。
贩夫走卒的吆喝声此起彼伏。卖巧果的摊子前围着三五少女，糖画老伯手腕翻飞，金黄的糖浆顷刻化作展翅的鹊鸟。
胭脂水粉的香气混着烤饼的焦香，在暖风中纠缠成市井特有的热闹。
“姑娘看这个！”小丫头扯了扯朝露的袖子，指着琉璃盏中流转的河灯。
灯影落在朝露的帷帽上，漾开一圈圈朦胧的光晕。
忽闻铜锣开道，人群潮水般向两侧分开。
八人抬的乞巧楼车缓缓行来，楼上巧手娘子正将七彩丝线抛向人群。
小丫头蹦跳着去接，朝露却被推搡着退到巷口。
檐角风灯在暗处投下微弱的光，朝露扶正帷帽抬头，恰见对面阁楼窗扇轻启。
半明半晦的烛光里，有人正执卷倚窗，月白宽袖垂落如云，目光却穿过喧嚣街市，静静落在她身上。
那人正是那日为朝露解围的张言蘅。
两人遥遥四目相对，晚风吹起帷帽的一角，朝露的唇微微一动。
她想道谢，那日他离开的早，她未能及时和他道声谢。
但隔着整条街的鹊桥灯影，所有言语都化作盈盈一福。
楼上的张言蘅合上书，浅浅一笑。
恰此时，漫天烟火轰然绽开，照见朝露帷帽下骤然绯红的耳尖。
覃故站在远处系满红绸的大树下看着这一幕，低头垂思，以现在的情况看这朝露应该是对张言蘅动心了，而据他所观那张言蘅并非对朝露无意。
这些日子里，覃故打听到了张言蘅的身份，是现在太后的内侄，敏而好学，谦谦君子。
那日张言蘅是被好友框去的碧云阁，意外救下被强迫为妾的朝露。
覃故现在觉得只要时刻关注两人之间发生的事就可能找到他或她的执念是什么。
此后的日子，两人渐渐熟稔起来。
张言蘅并非寻常狎客，他来碧云阁，多半是包下临水的一间小轩，不招旁人，只点朝露。
有时并非朝露登台，她便也不用奏乐起舞，只需煮一壶清茶，伴他静坐片刻，或是探讨他新得的诗卷。
轩外是碧波微澜，几枝晚荷亭亭。
轩内，茶香袅袅，混着书卷的墨香和朝露身上极淡的清冷香气。
张言蘅谈吐清雅，见识广博，却从不居高临下，待朝露如遇知音，平等论交。
朝露起初存着几分戒备与感激混杂的心，渐渐也在他温和恳切的目光中软化下来。
她发现张言蘅这位贵公子并非徒有其表，胸中自有沟壑，于诗词琴艺的见解往往令她豁然开朗。
而她偶尔的灵光一闪，或是对某句诗的独特感悟，也能引得他眼眸微亮，抚掌称善。
她为他抚琴，指尖流泻的不再是取悦宾客的靡靡之音，而是真正寄情山水的清越之调。
张言蘅静静听着，目光有时落在琴弦，有时落在朝露低垂的、专注的眉眼，窗外光影稀疏，落在她身上，宁静得不似风尘中人。
张言蘅来时也会带来些外面新巧的点心，或用锦盒装着的几本孤本残卷，语气寻常地递给朝露：“偶尔得之，想着你或许喜欢。”
朝露的心像投入温水的蜜糖，一点点地化开，甜意细微却执拗地蔓延至四肢百骸。
她知道这心动如同悬丝行走，底下是万丈深渊，可她控制不住。
每每当朝露看到张言蘅看她的眼中日渐增长的欣赏与温柔，让她生出了不该有的奢望。
覃故隐在暗处，如同一个无声的影子，观察着这一切。
他看见朝露弹琴时偶尔抬眼望向张言蘅，那眼神里碎星般的光彩，也看见张言蘅离去时，脚步总会几不可察地迟疑一瞬，目光扫过朝露所在的方位。
情丝暗绕，清晰分明。
“情愫已生，执念将起……”覃故默念，愈发关注两人动向，只待那执念成形，便可着手解笼。
好景总难长，张言蘅和朝露的事终究还是漏了出去。
那日张言蘅甫一回府，便被唤入肃穆的正堂。
堂上端坐的不仅是他的父母，更有几位族中长老，脸色俱是沉凝如水。
“跪下！”张父一声厉喝。
张言蘅撩起衣摆，笔直跪下，神色却平静：“不知孩儿所犯何错，惹得父亲与各位叔公如此动怒？”
“孽障！你还敢问！”张父将一叠纸张掷于他面前，“你近日频频出入那等污秽之地，与一妓子流连厮混，闹得满城风雨，张家的脸面都要被你丢尽了！”
张言蘅抬眼，目光清正：“父亲，朝露姑娘虽身在乐籍，却洁身自好，卖艺不卖身。儿子与她只是探讨诗文，品评琴画，并无逾矩之行。心中皎皎，何惧人言？”
“狡辩！”一位长老重重顿着拐杖，“探讨诗文？侯府世子与青楼妓女探讨诗文说出去谁信？”
“即便无苟且之事，这般往来已是自贬身份！你可知你是太后内侄，将来要承袭家业，光耀门楣的！你的婚事岂能由你胡来？”
张言蘅背脊挺得越发直：“儿子从未胡来。朝露姑娘蕙质兰心，儿子敬她重她。若论门第，她或许不是父亲和娘亲期望出身高门大户的千金小姐，但儿子不介意。”
“我们张家早已被圣上忌惮，不宜再迎娶高门贵女，父亲想要儿子光耀门楣，娶一个贵女为妻，但儿子觉得要光耀张家的门楣并不需要靠娶一个世家贵女来实现。”
“儿子自认学识，见识并不差，若走科举，儿子一定能高中进士，届时儿子也能光耀门楣。”
“而且儿子是真心心悦朝露，想娶她为妻的。”
“好一个心悦！”张母气得发抖，“言蘅，你真是被鬼迷了心窍！”
“就那般风尘女子惯会伏低做小，曲意逢迎，无非是看中你的家世地位，妄图攀附！你竟当真？”
“她并非如此。”张言蘅语气坚定，却带着一丝不易察觉的痛楚，“母亲，您未曾见过她，不知其品性。”
“我不必见！”张母厉声道，“我只看结果！张家绝不容这样的女子入门！你立刻与她断了往来，否则……”
“否则如何？”张言蘅抬眼，眸中已有凉意。
一直沉默的族长，亦是张言蘅的叔祖，缓缓开口，声音低沉却带着千钧之力：“否则，张家能让她在淮城消失得无声无息。”
“言蘅，你是个聪明孩子，当知家族之力，碾碎一个无依无靠的官妓，如同碾死一只蚂蚁。”
张言蘅浑身一震，脸上的血色瞬间褪尽。
他可以不顾声名，不畏责罚，却无法不顾及朝露的性命。
他猛地抬头，看向堂上每一位至亲长辈，他们眼中只有家族的冷硬利益和不容置疑的权威，没有丝毫转圜的余地。
他的反抗，他的坚持，在“让她消失”这四个字面前，显得如此苍白可笑。
一股冰冷的绝望沿着脊椎攀升，死死扼住了张言蘅的喉咙。
他沉默了许久许久，久到烛火噼啪一声爆响。
他终于缓缓低下头，额头重重磕在冰冷的地砖上，发出沉闷的一声响。
再抬头时，眼底所有光亮都已寂灭，只剩一片死灰。
“……儿子，”张言蘅的声音干涩沙哑，仿佛每一个字都碾着碎玻璃吐出，“遵命。”
张言蘅妥协了。
为了保住朝露的命。
此后，张言蘅再未踏足碧云阁。
不久，张家与另一高门望族订下亲事的消息传出，锣鼓喧天，聘礼浩浩荡荡，绵延数里。
朝露在阁中听闻消息时，正在调琴弦，琴弦猝然崩断，在她指尖勒出一道血痕。
她怔怔地看着那血珠渗出，竟不觉得疼。
窗外喧嚣的喜庆之声阵阵传来，与她屋内的死寂形成了残忍的对比。
她等了他很久，没有等来只言片语的解释，只等来了他凤冠霞帔、迎娶他人的消息。
朝露的心像是被生生剜去了一块，冷风呼呼地往里灌。
不哭，不闹，默默将所有尚未宣之于口的情愫硬生生碾碎，埋入不见天日的深渊。
三个月后，大红喜字刺目地贴满了张府的每一个角落。
吹吹打打的喜乐声响彻云霄，张言蘅穿着大红喜服，面容平静无波，唯有眼底深处是一片荒芜的枯寂。
他依着礼数完成了所有仪式，像个精致的木偶。
婚后，张言蘅愈发沉默寡言，终日与书卷为伴，却再也看不进一个字。
他对着新婚妻子相敬如宾，却也仅止于此，心门早已彻底封锁。
那原本健壮的身子在无望的沉寂中一点点熬干，如失去水源的竹，迅速枯萎下去。
不过短短数年，一个梧桐叶落尽的秋日，这位曾惊艳淮城的才子便郁郁而终，英年早逝。
至死，他窗前的小几上，还放着一本未看完的诗集，里面夹着一枚早已干枯的、不知名的花瓣。
朝露听闻张言蘅的死讯时，没有哭，只是对着窗外枯坐了一整夜。
天明时，她的鬓角依稀染了霜色。
朝露依旧留在碧云阁，弹她的琴，跳她的舞，只是眼底再也没有了光，像一口枯竭的井，寂寂然地困在了这方寸之地，直至岁月尽头。
覃故作为一个沉默的旁观者，看尽了这场情事的绚烂与寂灭。
他等待着执念凝聚成笼，然而，预想中的强烈波动并未在朝露或张言蘅逝去之时出现。
“笼仍在……”覃故蹙眉，感受到周遭那股因执念而凝固的时间之力依旧存在，并未因两人的悲剧终结而消散。
他感到愕然的同时又有些挫败，“怎会？难道笼主并非他二人之一？”
他弄错了笼主？
一丝短暂的惊愕和失落掠过心头，但覃故迅速沉静下来，闭上眼，开始极致地复盘进入这个“笼”后所见的每一幕记忆。
画面飞速流转，七夕灯会、碧云阁内、轩中清谈……忽然，他猛地睁开眼。
他发现自己忽略了一个人。
每次张言蘅与朝露相处时，无论是阁中偶遇、轩内独处，甚至只是张言蘅来时经过回廊，记忆的角落里，似乎总有一个模糊的身影在不远处悄然伫立或经过。
那个人就是覃故初入碧云阁时套取朝露信息的那个女子。
那个女子，好像叫……棠影。
覃故再次步入已是物是人非的碧云阁，径直寻到了棠影的居所。
棠影正对镜描眉，胭脂涂抹得极为艳丽，几乎掩盖了原本的容貌。
见覃故进来，她手中眉笔一顿，从镜中瞥他一眼，语气懒散又带着惯有的风尘味：“哟，这位郎君可是走错了门？朝露的房间在那头。”她语带讥讽，刻意咬重了“朝露”二字。
覃故不语，只是静静地看着她，目光仿佛能穿透那厚厚的脂粉，看到她真实的内里。
棠影被他看得有些不自在，放下眉笔，转过身来，强笑道：“郎君这般瞧着奴家作甚？”
“你应该很嫉妒朝露吧。”覃故声音平静无波，虽是疑问句，但语气肯定，精准地刺破了棠影的伪装。
棠影脸上的笑容僵住了，眼神闪烁了几下，半晌后变得尖锐起来，那是一种被看穿后的破罐破摔：“是！我就是嫉妒她！”
面对她骤然爆发的恶意，覃故并未露出丝毫责怪或鄙夷，只是依旧平静地看着她，那眼神里甚至有一丝……了然？
这早已洞悉一切眼神不知道触动了棠影的哪根神经，她像是破罐子破摔，将压抑多年的酸楚、不甘和怨毒倾泻而出，再也无需遮掩：“我就是羡慕她，也嫉妒她！”
“凭什么？同样是沦落风尘，她就能装得清高，卖艺不卖身，还能得到那张小公子的青睐？！”
“得他那般的温柔体贴和尊重爱惜！那是我这种人做梦都不敢想的东西！”
棠影激动地站起来，声音拔高，带着哭腔：“我呢？我只能迎来送往，在那些臭男人身上讨生活！”
“我也读过几首诗，我也曾想过……凭什么好事全是她的？”
“就因为她长得比我好看？比我更会装？！”
她喘着气，眼神混乱，又闪过一丝悔惧：“我…我是做过些小动作……故意弄湿过她的演出服，在她茶里放过泻药……还…还偷偷给张府递过消息，说她在阁里如何‘招揽’张公子……”
“可我…我没想她死！我真的没想她死！”
“我只是…只是不想她那么好过……”
棠影说得语无伦次，涕泪纵横，冲花了脸上的浓妆，露出底下憔悴真实的肌肤。
人间百态，人有千面，人性就是如此。棠影是坏，但又坏的不彻底。
覃故轻轻叹了口气，没有说什么“嫉妒是罪”或“理应善良”的圣母之言，只是道：“羡她之苦，妒她之痛，行差踏错之悔，惧她知晓之忧……这般日夜煎熬，也很累吧？”
这一句话，奇异地击中了棠影。
她愣愣地看着覃故，所有尖锐的防备土崩瓦解，只剩下无尽的疲惫和茫然。
她缓缓蹲下身，抱住自己，呜咽出声：“累……怎么不累……我恨她，可我也恨这样的自己……我控制不住……”
“那就承认它。”覃故的声音带着一种引导的力量，“嫉妒一个人并不可怕，可怕的是沦为嫉妒的傀儡，做出让自己追悔莫及的抉择。”
“你……并非大奸大恶。”
“执念源于求不得，放不下，困于己心。”覃故声音温如清风拂过潭面，“困住你的，从来不是朝露或张言蘅，而是那个不甘又不敢，怨恨又自责的自己。”
“棠影姑娘，放过自己吧。”
棠影抬起头，泪眼模糊地看着覃故。
良久，她像是终于卸下了千斤重担，喃喃道：“是……我羡慕朝露，我嫉妒她得要发疯……我做了错事，我是个卑劣的人……”
在棠影终于不再压抑，全然承认这份复杂而矛盾的情感时，覃故清晰地感觉到，周遭那凝固的、因执念而生的“笼”开始轻微震动，棠影身上那股强烈的怨妒与自我挣扎的执念，正如烟雾般缓缓消散。
这个笼的笼主原来一直是这个看似旁观，实则深陷嫉妒心牢的棠影。
而与此同时，这个因棠影执念而生的“笼”，也开始显现出瓦解的迹象。
周围所有的景物开始坍塌，逐渐化为流沙般的烟絮，外面喧嚣的人声、绚烂的灯影、碧云阁的雕梁画栋、朝露寂寥的侧影……所有因棠影执念而凝聚重现的过往，如同被水浸湿的墨画，色彩晕染、模糊、最终褪淡成灰，无声无息地湮灭。
那浓得化不开的市井热闹，那蚀骨焚心的爱恨痴缠，那困住一个灵魂一生的风尘之地，皆如一场大梦初醒，痕迹飞速淡去。
覃故再定神时，已站在水云间的那间破败院落中。
周遭是熟悉的寂静，只有清风穿过残垣断壁的呜咽，他微微侧头，看向那株入笼前开得繁盛、缀满淡淡粉色梨花的梨树——
只见那满树梨花正以肉眼可见的速度凋零、枯萎，如同烧尽的纸灰，转眼间便落了一地残败。
梨树枝头迅速变得光秃嶙峋，透着一股生机被骤然抽干的死寂，仿佛方才那场盛大而哀婉的轮回，耗尽了它最后一丝虚假的繁华。
而与此同时，天边那浓重的、属于笼心的夜色也开始褪色，泛起了一丝微弱的、真实的鱼肚白。
晨光熹微，清冷地照进这方终于挣脱执念、回归本来面貌的小院。
笼，散了。
覃故静立片刻，目光从那枯死的梨树上移开，落在地上那层迅速干枯腐败的梨花上，又望向天边那抹逐渐扩大的亮色。
尘缘已了，执念已销。此处，再无牵挂。
他转身，衣袂在渐起的晨风中微动，悄无声息地离开这座只剩下荒芜的院落。