赵铁柱的锤子还在晒谷场上敲着木桩，声音断续传来。林晓棠从村委会屋里走出来，手里抱着一叠草图纸和一支炭笔。她没再穿白大褂，换了一件洗得发灰的棉布衫，袖口卷到小臂，露出手背上那层薄茧。阳光斜照在空地上，他蹲下身，把图纸一张张铺开，压住四角的是几块从墙根捡来的碎石。
陈默随后走来，工装外套搭在胳膊上，袖口还沾着昨晚加固公示栏时蹭上的泥点。他看了眼图纸 ，又抬头望了望晒谷场北头那排老屋——那是村里最后一批闲置农房，如今要改造成民宿的第一间样板房。他把外套垫在图纸底下，挡住地面潮，开口道：“咱们村的民宿，不能是城里人眼里的‘土味展览’。”
林晓棠点头，炭笔落在纸上，先勾出房屋轮廓。“也不能是冷冰冰的标准间。 ”她补了一句，“得让人走进来，就知道这是青山村的地界。”
两人并肩坐着，影子拉得细长。陈默翻开随身带的笔记本，里面夹着昨夜整理的村民发言：张婶说夯土墙冬暖夏凉，赵铁柱提鲁班尺定门框的老规矩， 王德发念叨窗灵刻家训的事。这些话原本记在“监督建议”栏目下，现在被划进“设计参考”。
“入口要不要设个遮檐？”林晓棠问。
“用竹子。”陈默答得干脆。“赵铁柱会编篾，前两天她还说交几个年轻人做廊架。”
林晓棠笔尖一顿，重新起线，在门前画了一道弧形长廊，标注“本地毛竹，手工编织”。她又在侧面留了一道空白墙，“这里以后让村民画农事图，春播、夏管、秋收、冬藏，一笔一笔自己来。 ”
陈默看着图纸，手指轻轻点过客房区域。“隔断能不能不用钉子？”
“榫卯。”林晓棠点头。
“对。”他指了指眉骨那道淡疤，“小时候我爸修老屋，一块木头咬进去，十年不松。现在材料可以筒化，但结构得留着魂。”
林晓棠低头修改，将墙体连接处画成凹凸咬合状，旁边注释“简易燕尾榫，可拆卸”。她又在卧室顶部加了斜料造型，写着“防老宅屋架，增强承重感”。
“卫生间的位置呢？”陈默问。
“挪到后侧。”她用笔画出新布局，“保留原有灶台位置，哪怕不烧火，也让人看得见老痕迹。”
“陈默沉默片刻，忽然说：”别把旧东西当摆设供起来。庄台要是空着，反倒显得假。”
林晓棠停下笔，转头看他。
“让它真能用。”他说，“游客愿意的话，自己煮顿饭，柴火从后院现劈。锅是旧的的，米是新的，混在一起才像日子。”
林晓棠嘴角微微扬起，重新落笔，从灶台旁添上“柴垛区”和“土灶体验”字样。她又在院子里划出一小片空地，写上“菜畦自种，采收归客”。
风吹过来，掀起图纸一角。陈默伸手去压，却发现石块不够重。林晓棠摘下发卡，轻轻别在纸边。那朵干枝的野雏菊微微颤了下，像一枚朴素的图钉。
“这个位置，就叫‘野雏角’吧。”她说。
陈默没笑，却盯着那朵花看了几秒。“咱们的设计，是不是也该这样？不用刻意标榜乡土，但它就在那儿，自然得像路边长出来一样。”
林晓棠点头，继续画外墙细节。她在砖缝间加入青苔纹理，在窗框底部画出轻微腐痕，又在门楣上刻了句模糊的字迹：“勤为本”。
“这字……”陈默皱眉。
“不是做旧。”她解释，“是预留空间，等哪位老人愿意，亲自刻上去。”
陈默合上笔记本，从地上捡起一根断枝，在沙地上比划动线。“客人从竹廊进来，经过文化墙，左转进客厅，右转进厨房。楼梯要宽些，老人小孩都能走。”
“扶手呢？”林晓棠问。
“用老房拆下的梁木。”他说，“打磨光滑就行，别刷漆。留着原来的裂痕，摸着有年头。”
林晓棠记录下来，又提出浴室防滑问题。陈默想了想，说：“地面铺碎石压平，再刷一层桐油。粗糙点没关系，踩着踏实。 ”
“热水怎么解决？”
“屋顶装太阳能，阴雨天接电铺热。储水箱藏在阁楼，别破坏外观。”
他们一条条列下去：窗帘用粗麻布，床架用本地杉木，灯具防煤油灯造型但内置LEd。每项改动都回到两个问题：它是否实用？她是否属于这里？
日头渐高，哂谷场边缘的阴影缩进墙根。林晓棠喝了口凉透的茶水，继续完善图纸。她在庭院角落画了个小池塘，引山泉活水，养几尾本地鱼，种两株睡莲。
“名字呢？ ”她忽然问。
陈默没立刻答。他望着远处山脊，半响才说：“不叫‘云栖’，也不叫‘山居’。就叫‘第一间’。”
“第一间？”
“对。”他指着图纸，“他是笫一个。后面再多，也都从这儿开始。”
林晓棠低头，在标题栏写下 三个字：第一间。字体不大，也没加装饰，就像一块嵌进墙里的石碑。
风又吹进来，图纸边缘再次翅起。这次陈默没去压，而是看着那朵野雏菊轻轻晃动。他忽然说：“允许不完美。”
林晓棠抬眼。
“、墙皮可以裂，木头可以弯，手艺可以有误差。”他声音不高，“只要它是真的，人在里面过得舒服，就不怕看。”
林晓棠放下笔，从口袋里掏出一把种子，撒在图纸旁边的缝隙里。“明年这时候，这里会长出蒲公英。”
陈默看着那些细小的颗粒滚进土缝，没说话。
林晓棠重新执笔，在图纸背面写下第一批材料清单：毛竹六根、老杉木板八块、青砖四十匹、桐油三桶，麻布六十尺。又在她备注栏上写：“优先采购本村匠人成品，缺项再外购。”
“预算怎么算？”陈默问。
“按工分折价。”她答，“赵铁柱带队施工，计基础工分；他教徒弟，另加传授分。材料由王德发核价，出入库双人签字。”
陈默点头，在笔记本上记下“以工代赈，技艺传承”八个字。
太阳移到头顶，晒谷场上的人影缩成一团。林晓棠擦掉一处修改痕迹，炭笔芯却突然断裂。她翻找笔袋，发现只剩半截铅笔。
陈默从工具包里取出一支新炭笔递过去。
她接过，断续画走廊照明细节。灯光要暗些，沿地而起，像茧火虫停在竹节间。她标注：“低瓦数暖光，夜间自动怨应。 ”
“电源线怎么走？”陈默问。
“埋地下。”她走向廊柱内侧，“预留检修口，标记清楚。”
陈默在动线图上补了一个小方框：“监控摄像头也要藏好，别破坏整体。”
“装在竹节顶端。”林晓棠画了个极小的圆点，“黑色，跟节点颜色一样。”
他们越画越细，连门环的样式都讨论了三种：铜制太贵，铁制易绣，最后定为 硬木雕刻，刻一朵山里常见的虎耳草。
“钥匙呢？”林晓棠问。
“不做统一配发。”陈默说，“每间房一把老式铜锁，钥匙挂在门后，客人自己保管。丢了也不补，换锁就行。”
林晓棠笑了一下，在备注写：“遗失钥匙，罚扫庭院一日。”
陈默也笑了下，随即正色：“但安全出口必须明晰。后窗要能推开，通道不能堵。”
“加应急灯。 ”她补充，“声控，黑暗中自动亮。”
他们一直画到午后，图纸上己布满密密麻麻的标注。林晓棠最后在角落画了个小图标：一朵野雏菊，下面写着“青山村.第一间民宿”？。
陈默看着那个图标，忽然说：“把这个印在房卡上。”
“房卡？”
“用木片刻的。”他说，“客人退房时带走，也算纪念。”
林晓棠点头，拿起橡皮擦掉一处重复标注。风猛地一掀，整张图纸几乎被卷起。他慌忙去抓，发卡却在这时松脱，掉在地上。
陈默先一步拾起，递还给她。
他接过，没有立即戴上，而是轻轻别回图纸边缘。那朵干花微微晃了晃，停住。
远处，赵铁柱的锤声停了。他站在新搭的公告架前，朝这边望了一眼，没说话，转身离开。
林晓棠深吸一口气，重新执笔。她的右手悬在半空，思索下一个细节。
陈默盯着图纸上的竹艺长廊，忽然开口：“如果下雨，廊下能摆茶桌吗？”
林晓棠执笔。