赵铁柱的锤子停在半空，他蹲下身， 手指抠了抠刚夯好的墙基边缘。土层裂开一道细缝，像是被无形的手撕开了口子。他抬头看向陈默，声音压得低：“地有点软，再往上垒，怕撑不住。
陈默走过来，鞋底踩进湿泥里，没吭声。他摸了摸那道裂缝，又顺着墙体走向看了几眼，转身从工具包里取出笔记本，翻到地质记录那页。林晓棠也跟着凑近，袖口沾着图纸上1的炭灰，她指着一处数据：“雨季渗水系统比预估高了两成，咱们当时按干土算的承重。”
“得叫人来看。”陈默合上本子， 掏出手机拨号。
电话接通得很快。半小时后，一辆旧皮卡停在晒谷场边。车门打开，下来个穿蓝夹克的男人，背着鼓囊囊的帆布包，裤脚卷到小腿，沾着泥点。他没说话，先蹲在地上，用一根金属探杆慢慢插进土里，另一只手握着个小仪器看读数。
“张工。”陈默迎上去。
张工点点头，把探杆拔出来，甩掉泥土，“表层三十公分是松土，下面有暗流冲刷过的痕迹。你们这墙要是照原样夯下去，明年开春就得裂。”
赵铁柱听得皱眉， “那咋办？挖深点？”
“挖三米能解决问题，可代价太大。”张工站起身，拍了拍手，“而且破坏原有地脉，后期排水更麻烦。”
林晓棠问：“有没有不伤地基又能加固的办法？”
张工没答，反而走到一边，捡了几根竹条和几块干泥巴。他在地上摆出一个框架，竹条做竖梁，泥块贴在外侧，又拿绳子缠了几道。“轻钢做骨，夯土包皮。”他说，“力道由钢架持住，外观还是土墙，看不出区别。”
陈默盯着那个模型看了会儿，忽然开口：“就像老屋的榫头，现在是钢筋给土撑腰。”
张工看了他一眼，嘴角微动：“你能这么想，事情就好办了。”
赵铁柱蹲下，伸手碰了碰竹条和泥块的接缝处。“这玩意儿结实吗？”
“明天拉材料来，你亲手试试。”张工说着，从包里拿出几张图纸摊在地上，“龙骨间距六十公分，横向加拉筋，每层夯土不超过十五公分厚，中间留通风道。屋顶也得改，木桁架加预应力钢索，抗八级风没问题。”
林晓棠掏出笔，在随身带的本子上记下要点。她抬头问：“施工流程能不能拆成几步，让村民容易上手。”
“当然。”张工指着图纸，“四步：挖槽、立架、支模、分层夯。每步我都现场教。 ”
陈默当即让人搬来一块旧黑板，立在晒谷场边上。林晓棠用粉笔画出示意图，旁边标注布局。她特意将字写得大而清楚，还在每个环节旁画了简图，——钢架像骨架，土层像皮肤，一层层裹上去。
围观的村民渐渐多了起来。有人嘀咕：“钢架子会不会生锈？”
“用热镀锌的，三十年不坏。”张工答。
“以后坏了咋修？”
“节点全外露，哪个松了拧紧就行，不用拆墙。”
赵铁柱听完，一拍大腿：“这法子灵！”
陈默环视一圈，说：“咱们不赶工期，先做一段试验墙。谁想学，现在就能上手。”
没人立刻动。过了几秒，赵铁柱站起来，撸起袖子：“我先来。”
张工带着他量尺寸、放线、挖基槽。钢柱一根根立起来，用水平仪校正。林晓棠在一旁拿着相机拍照，每一步都存档。当第一段龙骨架稳时，天色已经偏午。
午饭是村里送来的糙米饭和腌菜。张工蹲在树荫下吃饭，陈默坐在他旁边。
“你常跑这些地方？”陈默问。
“退休前在局里坐办公室。后来觉得纸上画图不如实地看房。”张工咬着饭，“这几年走了二十几个村，见过太多返工的工程。不是技术不行。是没人愿意慢下来讲明白。”
陈默点头：“咱们这儿缺的就是懂行的人肯留下来。”
张工看了他一眼：“我可以待三天，把基础部分教会。后面看你们自己。”
下午，试验墙正式开始夯筑。林晓棠把工序卡贴在黑板上，每完成一步就划掉一项。村民们陆续围上来，有人试着扶木板，有人帮忙递工具。一个年轻人不小心把钢箍装反了，张工当场拆下来重装，边做边讲：“这里受力方向错了，时间一长会疲劳断裂。”
那人红着脸点头。
赵铁柱负责指挥节奏。他以前带施工队，但这一次不一样——他得记住每一个动作，准备回头教别人。中途休息时，他蹲在墙边，用手掌反复摩挲接缝处，像是在确认某种触惑是否真实。
“以前盖楼，图快。”他低声对陈默说，“现在才知道，慢才是稳。”
太阳西斜，第一段复合墙终于成型。两米高，表面还带着木模留下的纹理，远看和普通土墙没两样。张工用检测锤轻轻敲击，听声音判断密实度。
“合格。”他说。
林晓棠在本子上写下“首段完成”，又补充一句：“明日继续，全员轮岗学习。”
夜幕降临时，工地板房亮起了灯。陈默和张工核对第二天的材料清单。钢管、镀锌件、连接螺栓……一笔笔记下。门外传来脚步声，赵铁柱抱着一摞工具进来，顺手把一张草图放在桌上。
“我画的节点详图。”他说，“晚上琢磨了一下，照你的标准重新标了尺寸。”
张工拿起来看看，点头，“不错，基本到位。”
林晓棠这时也在黑板旁修改工序卡。他把“支模”一项化分成两个支项，并在旁边加了个小提醒：“模板固定后需二次校平”。野雏菊发卡别在图纸一角，灯光下微微泛光。
陈默走出板房，看了看那面新墙，夜里起了风，吹得帆布沙沙响。他伸手摸了摸墙体，凉而坚实。
张工跟进来，点了根烟： “担心后续没人盯？”
“不是担心。”陈默说，“是得让每个人都知道怎么盯。”
“那里得让他们觉得，这不只是你的事。”
“已经在变了。”陈默望着不远处几个还在练习绑扎钢箍的村民，“他们今天主动留下来，没等我喊。”
张工吸了口烟，没再说话。
第二天清晨，施工继续。 张工带着一组人安装第二段龙骨，陈默则组织另一批人在空地上演练夯土手法。林晓棠把昨天拍的照片打印出来，贴在看板上做对比示范。
“力度要均匀，不能东重西轻。”她一边演示一边说，“每层夯实后再加下一层，就像种地铺肥，一层一层来。”
有个老匠人提出疑问：“这样搞，是不是太费工夫？”
“费工夫，但省心。”赵铁柱接过话，“房子要住几十年，开头多花几天，后面少操多少心？”
中午前，第三段墙体顺利立起。张工做了整体检查，确认结构稳定。他当着所有人的面宣布：“按着这个标准做下去，十年内不会出现结构性问题。”
人群里响起一阵低低的议论声。有人笑了，有人点头。
陈默站在人群前方，没说话。等声音静下来，他说：“从今天起，谁都可以来试。做坏了不要紧，拆了重来。但每一面墙，都要知道他是怎么立起来的。”
没人应声，但接下来的几个小时里，越来越多的人走上前领取工具。连一向观望的老木工也来了，站在赵铁柱身边看他怎么调校拉筋角度。
太阳落山时，整面试验墙已完成三分之二。灯光从板房里延伸出来，照在未封顶的钢架上。影子投在地上，像一座正在封顶的骨架。
林晓棠收起相机，把最后一张照片导入电脑。屏幕上，墙体截面清晰可见：钢骨挺立，土层密实，两者咬合如一体。
赵铁柱擦了把汗，蹲回墙边。他的手掌再次扶过接缝，这一次，嘴角扬了起来。
张工收拾好仪器，回头看了看工地。他对陈默说：“我再留一天，把屋顶方案定下来。”
陈默点头：“饭已经准备好了，就在村里吃。”
张工笑了笑，背着包走向皮卡。车灯亮起时，照亮了黑板上那句还没擦掉的话：“允许失败，不允许糊弄。”
赵铁柱突然站起来，朝远处喊了一声： “明早六点开工，别迟到。”