秋分第三日，村西的荻花滩白了。
韩林蹲在滩边，指尖刚触到那丛雪白的荻花就顿住了——往年的荻花该是软乎乎的，风一吹便簌簌落进溪里，像撒了把揉碎的云。可此刻这些花却硬邦邦的，茎秆上裹着层灰白的霜，凑到鼻端一嗅，竟有股刺鼻的碱味，像被泡在化工厂的废水里。
先生！小桃儿提着竹篮从田埂跑来，裤脚沾着泥，阿爹说后河的鱼全翻白了！今早我去洗青菜，见河面上漂着白肚皮，尾巴还卷着水草......她把竹篮往石墩上一放，您瞧，我特意挑了把最嫩的空心菜！
韩林接过篮子，空心菜的叶尖泛着不正常的焦黄，叶脉里竟渗出细密的黑水，沾在指腹上像团化不开的墨。他舔了舔干裂的嘴唇，喉间泛起股涩意——这条后河从他记事起就没断过流，春天涨水漫过滩涂，夏天暴雨冲来桃花，秋天荻花铺成雪路，冬天冰面映着星子。可今年刚到秋分，河水就变了样。
老龟驮着半筐野菱从芦苇丛里爬出来，龟壳上的泥渍泛着青灰，水不对。
韩林站起身，顺着河岸往上游走。往年这时候，河底的鹅卵石该清得能数出花纹，此刻却蒙着层灰黑的淤泥，踩上去软塌塌的，像踩在化掉的柏油上。更奇的是，河边的芦苇丛全倒了，茎秆拦腰折断，切口处渗出浑浊的汁液，沾在裤脚上干了就是块黑痂。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着河中央的一处漩涡。漩涡里浮着团黑乎乎的东西，仔细看竟是团纠缠的塑料布，布上印着xx化工厂的字样，正随着水流打转，把周围的荻花都搅成了碎渣。
那是...水鬼的裹脚布？小桃儿声音发颤。她阿婆说过，后河从前有河灵，穿青衫，人身鱼尾，每到秋分就会浮出水面，用尾巴拍出浪花，提醒村民该收菱角了。
是河灵在哭。老龟用龟甲轻轻敲了敲岸边的青石板，我活了三百岁，只在康熙四十二年见过这阵仗。那年秋分，后河的水突然发臭，后来是村东头的染坊阿婆用蓝草汁熬了七七四十九锅水，才把救回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那河灵的栖身地就在这河湾的老柳树下。
河底的秘密
老柳树在河湾的最深处，树干上缠着圈褪色的红绳——那是十年前村里的孩子们系上去的，说要拴住河灵的尾巴。韩林踩着齐膝深的淤泥走过去，树根旁的泥里埋着半截陶罐，罐口塞着块破布，掀开时飘出一股腐臭的腥气。
这是...河灵的信物？小桃儿蹲下身，用树枝扒开陶罐周围的淤泥。罐底沉着团灰扑扑的东西，捡起来才发现是条褪色的蓝布裙，裙角绣着朵白色的荻花，针脚歪歪扭扭，像是女子初学女红时的手艺。
是我阿婆的。韩林的声音突然发紧。他认得这条裙子——阿婆临终前塞在他手里，说要是哪天河水脏了，就把这裙子沉到河湾的老柳树下。他摸了摸裙角的针脚，眼泪突然砸在泥里，阿婆说，她年轻时在后河洗过三年纱线，有回看见河灵浮出水面，头发上别着朵荻花......
话音未落，河面上突然传来一声。两人抬头，见几个穿着工装的外乡人正往河里倒东西，为首的胖子裹着件藏青风衣，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：什么破河灵，能值几个钱？这河填了建仓库，能赚咱村三百万！
住手！小桃儿举着根芦苇秆冲过去，这河是河灵的家，你们不能填！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子倒水泥！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有卡车......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向河面。那几个壮汉正把成袋的水泥往河里倒，白色的粉末遇水凝结，很快在河面上铺了层灰白的地，把原本清澈的河水隔成了两半。更让他心惊的是，老柳树下的陶罐被卡车碾碎了，蓝布裙的碎片飘在水面上，像被揉皱的云。
住手！韩林提高声音，这河养了多少年命？我阿公的阿公就在这儿钓鱼，到我这辈，已经传了七代！你们填的不是河，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破河能有什么命？
韩林弯腰捡起块带泥的鹅卵石，这块石头里，有我阿婆的青春；这河底的淤泥里，有我阿公的童年；这河湾的芦苇丛里，有我爹娘的初遇。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是新米香，是我奶奶每年秋分给娃娃们煮的桂花粥。你填了这河，填的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿工装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿摸过鱼，阿婆还给我编过荻花环......另一个也附和：对啊，我去年还在河边拍了婚纱照，媳妇说水比镜子还亮......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把卡车开走，把水泥袋收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
河信的重生
秋分当日的清晨，韩林被一阵清凉的水声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏河水，水面浮着片新荻花。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，河灵醒了，阿婆说请您去河湾看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着河岸往上游走，远远就听见的声响——原本浑浊的河水竟清了，能看见河底的鹅卵石，还有几条小鱼在水草间穿梭。
河湾的老柳树下，站着个穿青衫的少女。她发间别着荻花，肌肤白里透青，像刚从水里捞出来的玉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜陶罐里蓝布裙的主人。
成功了。她轻声说，河信已经和地脉融为一体，往后这河的水，会比从前更清，鱼虾会更多。
韩林走近，见她脚下踩着片新芦苇，叶上还凝着露珠。河灵抬手，指尖拂过河面，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩河滩铺展开来，白的荻花、绿的芦苇、青的河水，层层叠叠，像天上的云落在人间。河滩上有戴草帽的老人钓鱼，有扎羊角辫的娃娃追蜻蜓，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的河湾。河灵笑了，六十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这条河。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这河，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着河湾，等河灵回来的那天，替我给她编个荻花环
河灵的眼眶泛起水光：阿公编的荻花环，我还收在老柳树下的陶罐里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的菱角：先生！阿婆说，今早的菱角能煮出最甜的粥！她把篮往石墩上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见菱角上还沾着晨露，壳上的绒毛像撒了层细盐。他剥开颗菱角，果肉是雪白的，甜得像蜜，混着点清冽的水香。更奇的是，果核里竟藏着粒小芽，嫩得能掐出水。
是河灵的信。老龟驮着半筐野菱走过来，嘴里叼着株新芦苇，这芽是用养出来的，能长成百年芦苇。他舀了碗河水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，河水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜河灵说的话：水不是河，是天地的血脉；秋不是枯，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是秋天的尽头，是生命的转折，是世世代代攒下的希望。
原来这就是河灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着荻花，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·水韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的菱角粥摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木柴灶，手起手落间，粥香像白雾般漫出来。老染坊阿婆坐在老槐树下，手里捧着个新编的荻花环，花穗染着靛蓝色，在灯光下泛着温柔的光：这环能系住河灵的尾巴，以后谁要是想求平安，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着菱角跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着荻花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，秋分是秋天的信，那我要给河里的小鱼写封信，告诉它们河水甜了！
她清了清嗓子，唱道：秋分到，荻花寒，新水满河唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了河滩上的白鹭。韩林望着远处的河湾，那里的水正翻涌，像在应和他的话。等明年秋分，这些水会更清冽，流更远的路，润更多的田。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的荻花——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是河灵送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见条银白的小鱼跃出水面，尾鳍上沾着荻花，正歪着脑袋看他。见他出来，那鱼摆了摆尾，溅起细小的水花，风裹着水香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多凉的秋天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这河灵的老柳树，就像树下的河信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，水波仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，后河的流水正在奔涌，溅起细小的涟漪——那是秋分的第一声心跳。