寒露第七日，村东的枫林红了。
韩林踩着满地碎金般的枫叶往林子里走，鞋跟碾过霜打的枫叶，发出轻响。往年这时候，枫叶该是半红半黄的，像被谁蘸了蜜的糖纸，风一吹便簌簌落进溪里，把溪水染成流动的琥珀。可今日的枫叶却红得扎眼，叶尖挂着层薄霜，凑到鼻端一嗅，竟有股焦糊的苦，像被火烤过的糖。
先生！小桃儿攥着半帕枫叶从岔路口跑来，发梢沾着晨霜，阿爹说村后的溪水全冻了！今早我去洗萝卜，见冰面裂了道缝，底下飘着片红枫叶，冻得硬邦邦的......她把帕子往韩林手里塞，您闻闻，这是我今早捡的，香得发涩！
韩林接过帕子，枫叶上还凝着霜，可凑到鼻端一嗅，只觉出股刺鼻的焦味，像被化工厂的废气熏过的。他舔了舔干裂的嘴唇，喉间泛起股凉意——这条村后的溪水从他记事起就没结过冰，春天涨水漫过枫林，夏天暴雨冲来野莓，秋天红叶铺成锦缎，冬天溪水映着星子。可今年刚到寒露，溪水就结了冰。
老龟驮着半筐野柿从枫林深处爬出来，龟壳上的泥渍泛着青灰，霜不对。
韩林站起身，顺着溪岸往上游走。往年这时候，溪底的鹅卵石该清得能数出花纹，此刻却蒙着层灰黑的淤泥，踩上去软塌塌的，像踩在化掉的柏油上。更奇的是，溪边的芦苇丛全倒了，茎秆拦腰折断，切口处渗出浑浊的汁液，沾在裤脚上干了就是块黑痂。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着溪中央的一处漩涡。漩涡里浮着团黑乎乎的东西，仔细看竟是团纠缠的塑料布，布上印着xx建材公司的字样，正随着水流打转，把周围的枫叶都搅成了碎渣。
那是...霜鬼的裹尸布？小桃儿声音发颤。她阿婆说过，村东的枫林从前有枫灵，穿红衫，人身鹿尾，每到寒露就会浮出水面，用尾巴拍碎冰面，提醒村民该收柿子了。
是枫灵在哭。老龟用龟甲轻轻敲了敲岸边的青石板，我活了三百岁，只在雍正四年见过这阵仗。那年寒露，村后的溪水突然结冰，后来是村西头的绣娘用丝线绣了百只枫蝶，才把救回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那枫灵的栖身地就在这枫林深处的枫洞。
枫林的秘密
枫洞在枫林最深处，洞口被株三人合抱的老枫树遮着，树干上缠着圈褪色的红绳——那是二十年前村里的孩子们系上去的，说要拴住枫灵的尾巴。韩林拨开红绳，钻进洞里，霉味混着松脂香扑面而来。洞壁上密密麻麻刻着歪歪扭扭的字——阿秀嫁去南坡那年，枫树红得最艳二牛救了落井的枫枝，枫树谢他三串枫糖小桃儿周岁抓周，攥着枫叶笑。火折子的光映在洞壁上，那些字泛着暖黄，像被岁月浸过的蜜。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏竹篾灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这树是她太奶奶种的，那年太奶奶嫁过来，陪嫁就是半筐枫树苗。阿婆十六岁那年，枫树第一次开花，香得整个村子都醉了......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，枫树今年开花少，红得淡......
洞底传来一声。韩林低头，见石缝里渗出股暗红的液体，滴在地上，腐蚀出个指甲盖大的坑。这不是水。他用枯枝蘸了蘸，凑到鼻端，是血。
是枫魂的血。老龟突然开口，枫树通人性，它疼，所以流血。它望向洞顶，这些年村里人砍枫枝做家具，折枫叶卖钱，甚至有人偷挖枫树根熬药。枫树疼得厉害，可它舍不得走，因为它记得阿婆的婚誓，记得二牛的救命恩，记得小桃儿的抓周......
话音未落，洞外传来一声。两人抬头，见几个穿着工装的外乡人正往林子里闯，为首的胖子裹着件藏青风衣，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：什么破枫树，能值几个钱？这林子砍了建厂房，能赚咱村五百万！
住手！小桃儿举着根枫树枝冲过去，这林子是枫灵的家，你们不能砍！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子开机！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有卡车......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向枫树。那几个壮汉正把电锯往树身上靠，锯齿飞溅，砍到枝桠上，把刚结的枫子都锯了下来。更让他心惊的是，洞里渗出的血越来越多，顺着树根往外涌，把整片地都染成了暗褐色。
住手！韩林提高声音，这林子养了多少年魂？我阿公的阿公就在这儿摘枫子，到我这辈，已经传了八代！你们砍的不是树，是魂！
胖子皱眉：你疯了？这破树能有什么魂？
韩林弯腰捡起片枫叶，这片叶子里，有我阿婆的婚誓；这树洞的血里，有我阿公的青春；这地上的枫瓣里，有我爹娘的初遇。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是新米香，是我奶奶每年寒露给娃娃们煮的桂花粥。你砍了这林子，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿工装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捡过枫子，阿婆还给我编过枫蝶风筝......另一个也附和：对啊，我去年还在林子里拍了婚纱照，媳妇说枫香比香水还好闻......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯关了，把锯子收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
枫信的重生
寒露当日的清晨，韩林被一阵清甜的枫香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新枫叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，枫灵醒了，阿婆说请您去枫林看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往枫林走，远远就听见的声响——原本光秃秃的枫树竟抽出了新芽，鹅黄的嫩叶上还沾着晨露，像撒了把碎金。
枫林深处的枫洞前，站着个穿红衫的少女。她发间别着枫叶，肌肤白里透红，像刚晒过的棉絮，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的枫灵。
成功了。她轻声说，枫信已经和地脉融为一体，往后这林子的枫子，会比从前更多，枫香会更浓。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着露珠。枫灵抬手，指尖拂过洞壁，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩枫林铺展开来，红的枫、黄的枫、青黄的枫，层层叠叠，像天上的云落在人间。枫林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾枫子，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的枫林。枫灵笑了，六十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片林。后来她嫁去南坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这林，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着枫林，等枫灵回来的那天，替我给她编个枫蝶
枫灵的眼眶泛起水光：阿公编的枫蝶，我还收在枫洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的枫子：先生！阿婆说，今早的枫子能熬成最甜的糖！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见枫子上还沾着晨露，果皮上的白霜像撒了层细盐。他剥开颗枫子，果肉是橙红的，甜得像蜜，混着点清冽的香。更奇的是，果核里竟藏着粒小芽，嫩得能掐出水。
是枫灵的信。老龟驮着半筐野柿走过来，嘴里叼着株新枫枝，这芽是用养出来的，能长成百年枫树。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜枫灵说的话：枫不是木，是天地的信笺；秋不是寂，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是秋天的尽头，是生命的转折，是世世代代攒下的希望。
原来这就是枫灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着枫叶，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·枫韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的枫子糖摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木柴灶，手起手落间，糖香像白雾般漫出来。老绣娘坐在老槐树下，手里捧着个新绣的枫蝶帕子，蝶翼缀着金线，在灯光下泛着温润的光：这帕子能擦干眼泪，以后谁要是伤心，就来我这讨块。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着枫子跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着枫叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，寒露是秋天的信，那我要给林里的小松鼠写封信，告诉它们枫子甜了！
她清了清嗓子，唱道：寒露到，枫魂醒，新芽满林唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了枫林里的白鹭。韩林望着远处的枫林，那里的新芽正翻涌，像在应和他的话。等明年寒露，这些新芽会长成更茂的树，结更甜的枫子，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的枫叶——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是枫灵送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着枫香，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着枫香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多凉的秋天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这枫灵的老枫树，就像树洞里的枫信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，村后的溪水正在奔涌，溅起细小的涟漪——那是寒露的第一声心跳。