那片由冷漠和猜忌筑成的人墙，在灰字蝶翩然飞舞的瞬间，出现了一丝微不可察的松动。
烛火摇曳，映照着小光年轻而倔强的脊背，他像一尊沉默的石像，为素不相识的老妇撑起一片干燥的天地。
雨水顺着他的发梢滴落，砸在地面，溅起的水花都仿佛带着不屈的温度。
就在这时，一道身影撕开雨幕，步伐沉稳，没有丝毫迟疑。
他无视了周围人或惊或疑的目光，径直走到小光身边，蹲了下来。
这是一个面容冷峻的男人，眼底的锐利仿佛能穿透这连绵的雨。
他就是追迹者。
“又一个演英雄的？小心等会儿人家家属来了，把你骨头都拆了！”人群中，一个尖利的声音再次响起，带着毫不掩饰的讥讽。
追迹者没有理会，他伸出手，小心翼翼地探向老妇的鼻息。
他的动作专业而冷静，与周围的喧嚣形成了鲜明的对比。
微弱的气息拂过他的指尖，他紧绷的下颌线稍稍柔和了一分。
他抬起头，目光扫过那个发出讥讽声音的人，缓缓摊开自己的手掌。
掌心之中，三道深可见骨的旧伤疤赫然在目，像是某种古老的烙印。
“我不是英雄。”他的声音低沉而沙哑，在雨声中异常清晰，“我就是个踩拍的。”
话音未落，他猛地抬手，以与小光完全一致的节奏，重重拍击在湿漉漉的地面上！
短、短、长。
仿佛一声号令，街角的排水沟里，无数细小的、闪烁着金属光泽的黑影蜂拥而出。
它们并非寻常的虫豸，身体节肢分明，移动时竟毫无声息。
它们是节奏虫，城市脉搏最忠实的听众。
转眼间，这些节奏虫便在老妇周围盘旋成一个完美的圆环，虫身微微震动，散发出一种肉眼难辨的能量场，将不断落下的雨滴隔绝在外。
人群彻底陷入了死寂。
眼前的一幕已经超出了他们的认知，那只诡异的蝴蝶，这些从阴沟里涌出的怪虫，还有那神秘的节拍……这不再是他们熟悉的碰瓷剧本，而是一场无法理解的诡异仪式。
“让一让！让一让！”又一个声音响起，阿续气喘吁吁地挤了进来。
他戴着一副厚厚的眼镜，镜片上沾满了水汽，怀里紧紧抱着一本厚重的、没有封皮的册子。
他看到被众人和节奏虫环绕的老妇，看到用后背挡雨的小光，看到掌心带疤的追迹者，眼神瞬间变得无比明亮。
他没有多说一句话，迅速翻开怀中的册子，撕下一页崭新的、完全空白的纸，小心翼翼地垫在了老妇的头下，让她不必再枕着冰冷的地面。
做完这一切，阿续高高举起了那本册子，用尽全身力气，对着周围所有麻木的面孔大声宣告：“【有人为陌生人挡雨】——我记下了！”
他的声音如同惊雷，炸在每一个人的心头。
那本册子仿佛有千斤重，压得许多人下意识地低下了头，移开了视线。
他们脸上的讥讽和冷漠，在这一刻被一种名为羞愧的情绪所取代。
人群的沉默中，一个穿着校服的少年，默默地脱下了自己身上还带着体温的外套，轻手轻脚地盖在了老妇的身上。
做完这一切，他看了一眼小光，又看了一眼追迹者，犹豫了片刻，伸出手，对着身旁的金属栏杆，也轻轻拍了三下。
同一时间，远离城市喧嚣的入海口，一艘破旧的渡船在翻涌的灰浪中起伏。
言辙坐在船舷边，手中捧着一本被水汽浸得有些发皱的旧相册。
他翻到最后一页，那是一张极其模糊的背影照片，照片下方的标注原本是一个潦草的问号，此刻，那个问号已被一道决绝的横线划去，旁边用一种清秀而坚定的笔迹，写上了两个字——言辙。
他的手指轻轻抚过那两个字，眼神复杂难明。
他合上相册，递给了身旁的苏沁。
“他们连我的脸都不记得了，”他轻声说，声音里带着一丝自嘲，又有一丝不易察觉的暖意，“可还在踩拍。”
苏沁接过相册，没有说话。
她深深地看了一眼言辙，然后转身，将这本承载着记忆与身份的相册，轻轻放入了汹涌的海浪之中。
诡异的一幕发生了。
那本相册并未如预想中那样被浪花吞没，而是平稳地漂浮在水面。
紧接着，无数节奏虫从四面八方聚拢而来，像一个活生生的浮舟，将相册稳稳托起，随着潮水的方向，缓缓地、坚定地漂向那座灯火朦胧的城市。
菜市场的角落里，那股由烛火、节奏虫和人心汇聚的暖意，终于穿透了死亡的阴冷。
老妇的眼皮颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
她的视线还有些模糊，只看到一张张陌生的脸孔围在周围，或关切，或愧疚，或惊奇。
她虚弱地张了张嘴，声音细若蚊蚋：“是……是谁救的我？”
没有人回答。
小光默默地收回了后背，追迹者收回了目光，阿续合上了他的册子。
追迹者将那支燃烧到一半的蜡烛移到老妇的手边，低声说：“火，是你自己暖回来的。”
老妇浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫。
她颤抖着伸出手，仿佛被那跳动的火焰所吸引，指尖轻轻地触碰了一下那温暖的光芒。
一股久违的生命力，顺着指尖流遍全身。
然后，在所有人的注视下，她像是遵循着某种刻印在灵魂深处的本能，手指无意识地在身下的地面上，轻轻叩击了三下。
嗡——！
一瞬间，整条街道，所有盘旋的、静止的节奏虫，在同一时刻发出了轻微的共振。
那是一种回应，一种确认，一种跨越了时间和记忆的归属。
子夜时分，持续了数日的暴雨终于停歇。
言辙与苏沁并肩立于船头，遥望着远方城市重新亮起的万家灯火。
老渡佝偻着身子，从船舱里走出来，声音苍老而平静：“最后一程了。”
言辙点了点头，目光投向无垠的海面。
那本相册，在节奏虫的护送下，已经漂至了城市的岸边。
一个扎着羊角辫的小女孩，提着一盏小小的灯笼，在沙滩上发现了它。
她还太小，看不懂封面上那两个复杂的字，但她似乎能感受到这本旧相册里蕴含的某种力量。
她学着大人的样子，将自己灯笼里的小蜡烛取出，小心翼翼地插在相册的封面上，然后用火柴点燃。
就在烛火亮起的那一刹那，沙滩上湿润的静语沙开始无声地流动，仿佛被一只无形的手操控着。
它们汇聚、成形，在相册旁边的沙地上，清晰地浮现出三道并列的短痕。
片刻之后，又悄然散去，仿佛从未出现过。
而在无人察觉的海底最深处，最后一个古老而悠长的低语，随着洋流缓缓扩散开来：【拍子，是活人的呼吸。】
城市的天际线上，那片由钢铁与玻璃构成的森林，正闪烁着无数繁星般的光芒。
这片璀璨的光海，是人类文明的骄傲，是黑夜中永不熄灭的太阳。
然而此刻，这片看似坚不可摧的光明，却在无人知晓的深处，显露出一丝前所未有的脆弱。
它那稳定跳动的电流脉搏，仿佛在静静等待着一个被遗忘的、截然不同的节拍。