那个被遗忘的、截然不同的节拍，在城市心脏停止跳动的瞬间，悍然奏响。
轰——！
仿佛一头吞噬光明的巨兽无声掠过，海滨都市“边陲”在一秒之内，从灯火织就的星海，沦为伸手不见五指的漆黑深渊。
电网，这座现代文明的脊骨，被一股无形的力量瞬间折断。
警报声、汽车的尖锐刹车声和人们的惊呼混杂在一起，又迅速被愈发深沉的死寂吞没。
冰冷的雨水，此刻成了天地间唯一的主宰。
菜市场的角落里，最后一丝暖意也消失了。
那支被小女孩点燃的蜡愈发短小，豆大的火苗在风中挣扎了数次，最终不甘地熄灭，一缕青烟消散在湿冷的空气里。
蜷缩在墙角的小光身体一颤，手中仅存的余温彻底散去。
他抬头，透过破旧的顶棚缝隙望向泼墨般的天空，雨点砸在他的脸上，分不清是泪还是水。
“没火了……”他低声呢喃，声音轻得像一声叹息，“可节奏不能停。”
身旁的老妇呼吸已经微弱得几乎无法察觉，身体在冰冷的地面上渐渐僵硬。
小光咬了咬牙，没有丝毫犹豫，将自己身上那件早已湿透、却仍带着一丝体温的外套缓缓脱下，小心翼翼地铺在老妇身下，试图为她隔绝一丝地面的寒气。
做完这一切，他深吸一口气，小小的手掌贴上湿滑的水泥地。
嗒。嗒。嗒——
他用尽全身的力气，以掌心拍击地面，发出的声音沉闷而微弱。
两下短促，一下绵长。
这是最古老的语言，是镌刻在“边陲”每个人骨子里的密语。
一拍，二拍，三拍。
就在第三下长拍落下的瞬间，奇迹发生了。
一缕微不可察的温热从他掌心与地面的接触点渗出，凝聚成形。
一只通体呈灰白色的蝴蝶，翅膀上带着仿佛文字笔画般的玄奥纹路，从那微温中振翅飞起。
它没有实体，更像是一段信息的具象化。
这只灰字蝶轻盈地绕着小光飞了一圈，翅膀扇动间，两个模糊的字迹在空中一闪而过——“别闭眼”。
它驮着这无声的嘱托，翩然飞向老妇，最终，轻柔地、几乎没有重量地，落在了她紧闭的眼皮上。
那灰色的光晕仿佛一层薄膜，将最后一丝生机牢牢锁住。
同一时刻，城市另一端。
追迹者正走在归家的路上，黑暗如海啸般将他吞没。
他脚步一顿，周围瞬间陷入绝对的死寂。
手机早已没了信号，电子设备成了无用的铁块。
他面无表情，从口袋里摸出一支高强度手电，却没有按下开关。
他只是静静地站立了三秒，然后缓缓蹲下身，修长的指节弯曲，对着脚下坚硬的水泥地，猛地叩击下去。
叩。叩。叩——
短、短、长。与小光的节奏别无二致，力道却更加沉稳、果决。
水泥地坚硬的表面，竟在他敲击的位置，裂开一道细微的缝隙。
一只通体漆黑、仿佛由节奏本身凝聚而成的甲虫从裂缝中一跃而出。
它没有发出任何声音，只是绕着追迹者的脚边快速爬行一圈，确认了指令，随即化作一道黑影，闪电般射向最近的一条巷口。
片刻之后，巷子深处的一间铁皮屋顶上，传来了第一声回应的敲击。
咚。咚。咚——
像是点燃了引线，这道节奏瞬间引爆了整片区域的寂静。
街对面的二楼，有人用手指规律地敲打着桌面；地下车库里，一个被困的司机开始有节奏地抖动左腿，让鞋跟与地面碰撞；不远处的餐馆后厨，一只倒扣的铁碗被筷子敲响……
拍桌、抖腿、叩碗、弹指、敲击暖气管道……八个截然不同的源点，在三秒内逐一亮起属于它们自己的节奏。
这片死寂的街区，仿佛一颗衰竭的心脏，在一次、两次、八次强有力的起搏后，重新恢复了脉动。
黑暗中，有人贴着窗户，压低声音对同伴说：“不是谁带头，是我们该动了。”
“嗡——哐当！”
一声刺耳的金属摩擦声后，阿续所在的电梯彻底卡死在十七楼和十八楼之间。
应急灯闪烁了两下，也宣告熄灭。
他怀里紧紧抱着一本册子，刚才电梯骤停时，保温杯里的水洒了出来，将册子浸湿了大半。
他心疼地摸了摸湿透的封面，在伸手不见五指的黑暗中，他摸索着，用尽力气从册子黏连的内页里撕下一角残纸。
没有笔，他便将食指指尖凑到嘴边，狠狠一咬。
铁锈味的血腥气在口腔中弥漫开来。
他借着痛感带来的清醒，用指尖的血，在粗糙的纸面上飞快地写下一行字。
【黑暗里有人拍地三下】——正在发生。
这不仅仅是记录，更是一种定义，一种……宣告。
他将这张浸透了雨水和血迹的纸条，小心翼翼地卷起，从电梯轿厢的通风口缝隙中奋力塞了出去。
做完这一切，他靠在冰冷的金属墙壁上，抬起手，用指节敲击铁壁。
铛。铛。铛——
短，短，长。
他屏住呼吸。
一秒，两秒……就在他心跳快要失控时，外面传来了回应。
那声音来自楼道，来自隔壁，来自楼上楼下，一声声穿透厚重的金属，清晰地传入他的耳中。
一声声，仿佛在说：我们听见了。
远离陆地的海面上，言辙站在一艘小船的船头，眉头紧锁。
他脚下的这片海域与众不同，海水中混杂着一种名为“静语沙”的奇特物质。
平日里，它们会随着波浪聚散，在海面上形成流动的、无意义的图形。
但此刻，一切都变了。
那些细密的静语沙，不再随波逐流。
它们仿佛被一只无形的大手操控，悍然逆着海流而上，在每一个浪尖之上，都凝聚成三道清晰的短痕，久久不散。
整个海面，仿佛被刻满了统一的神秘符码。
他缓缓闭上双眼，将感知沉入这座城市的脉动。
断电的瞬间，城市的“表层脉搏”确实消失了，但取而代之的，是一种更深邃、更原始、更密集的律动，从城市的每一个毛孔中喷薄而出。
“他们不需要火了，”他睁开眼，对身后的苏沁说，声音里带着一丝莫名的感慨，“他们自己就是光。”
苏沁走到他身边，望着远处那片虽然漆黑一片、却在以一种奇异频率“跳动”着的城市轮廓，轻声说道：“你最初给万物加上的那些词条，最后都指向了同一个根源。它变成了——【活着就得踩拍】。”
另一边，老渡驾驶着他的小舢板，奋力划向岸边的一块礁石。
船头挂着一盏古旧的防风油灯，在黑暗中只是一个沉默的轮廓。
靠岸后，他将油灯小心地取下，稳稳地放在礁石顶端。
灯芯早已干涸，没有一丝火星。
但老渡并不在意。
他伸出布满老茧的手指，探入冰冷的海水中蘸了蘸，然后在古铜色的灯身上，不疾不徐地划下三道湿润的痕迹。
两短，一长。
做完这个动作，他便退后一步，静静等待。
不到十秒，一只节奏虫循着那无形的召唤飞来，精准地找到了礁石上的油灯。
它绕着油灯飞了整整三圈，每一次振翅都带起微弱的能量波动。
三圈之后，那早已熄灭不知多少年的灯芯，“噗”的一声，竟凭空自燃！
火光不大，甚至有些微弱，但在无边无际的黑暗中，却像一颗永恒的星辰，稳定而执着。
菜市场里的小光，第一时间看见了那点光。
它穿透雨幕，指明了方向。
他不再犹豫，用尽全力将瘦弱的老妇人抱起，一步一个脚印，朝着那遥远却清晰的光点走去。
他的脚步很沉，但并不孤单。
沿途，无数扇窗户后面，无数个黑暗的角落里，人们或用手拍地，或用脚叩击，或用手指轻弹。
那连绵不绝的节奏汇聚成一股无形的潮水，温柔而坚定地推送着他前行。
子夜时分，城市的灯火毫无征兆地重燃。
电力恢复了，光明在瞬间驱散了长达数小时的黑暗。
小光已经将老妇人安置在了灯火通明的社区紧急救助中心。
看着她接上监护仪，生命体征渐渐平稳，他松了口气，转身准备默默离开。
可一回头，他却愣住了。
在他之前蜷缩过的那个墙角，不知何时，多了一支崭新的白色蜡烛。
蜡烛并未点燃，但在它光滑的烛身上，被人用指甲深深地刻上了三道痕迹。
两道短痕，一道长痕。
小光看着那三道刻痕，笑了。
他没有去点燃那支蜡烛，甚至没有去碰它。
他只是退后一步，对着地面，再次轻轻拍了三下。
几乎在同一时间，整栋大楼里，从不同的房间，传来了十几下整齐划一的拍击声。
他们不是在回应他，而是在回应彼此。
在这片重新亮起的城市之下，无人知晓的海底深处，亿万的静语沙缓缓流动，最终汇聚成一行巨大而清晰的低语：
【火灭时，人才真正看见光】
城市恢复了运转，一切仿佛回到了正轨。
被困在电梯里的阿续，也在电力恢复的瞬间，随着电梯的重新启动而获救。
走出那狭窄的金属盒子，他做的第一件事，不是呼吸新鲜空气，也不是庆幸自己的安全。
他的目光死死锁定在之前塞出纸条的那个通风口缝隙。
那张用血写下的记录，是他对这场黑暗律动的唯一见证。
他快步上前，心中涌起一股莫名的焦躁与不安，伸手探向那道狭窄的缝隙。