越往西北去，海水的颜色就越不对劲。那蓝里透着黑，黑里又泛着一种说不清的暗沉，像熬过了头的药汤。林宇杵在船头，手里那块封着花的树脂，已经被他攥得跟掌心一个温度了。
“还有二十海里。”掌舵的守礁人老吴盯着仪表盘，喉结动了动，“声纳上看，那海沟的边儿……真像一张咧开的嘴。”
确实像。屏幕上的地形图，原本平缓的线条到了前方突然断裂，猛地向下撕开一道弯弯曲曲、深不见底的口子。而所有从后面追着他们来的光脉，到了这裂谷边上，也不直接往那黑窟窿里跳，反倒像活蛇似的，顺着陡峭的崖壁，一圈圈盘绕下去，在那片浓得化不开的黑暗里，织成一张明明灭灭、复杂得要命的光网。
声音也开始不对劲。
自从进了海沟五十海里范围，船上的被动声纳就老是捕捉到一种声音。不是机器响，是种持续的、低沉的“嗡——”，像是从地心深处传上来的叹气。偶尔会夹着几声短促的“咔、咔嗒”，听着像什么巨大的骨节在响，又像有人在很远的地方，拿锤子轻轻敲石头。
“它在‘听’咱的动静，”跟来的老技师老王摘下耳机，揉了揉耳朵，“估摸着，也在跟咱‘说’点儿啥。这动静的频率……跟咱们出发前，实验室收到各地节点传回来的能量波纹，能对上茬口。”
林宇下意识把树脂块凑到耳边，当然啥也听不见。可花蕊里的光，这会儿正跟着远处那“嗡”声的节奏，一亮，一暗，一亮，一暗，分毫不差。
“慢点，准备下潜。”林宇下了令，“咱是来搭话的，不是来砸场子的。”
珊瑚船“启程号”开始排出平衡舱里的空气，船身微微一沉，向着深蓝滑去。舷窗外的光景飞快变化：从清亮到幽蓝，再到一种近乎虚无的墨黑。只剩下船体自身发出的、与光脉同源的柔光，还有船底下那几条忠实指着路的光带，是这黑暗里唯一的方向。
下到大概一千米深的时候，眼前的景象让所有人都忘了呼吸。
海沟的崖壁上，根本不是想象中光秃秃的石头。那上面，密密麻麻，爬满了、挂满了、长满了各种各样会发光的东西。有看着像水母却拖着植物根须的，有像珊瑚丛但会一收一缩慢慢动的，更多是些根本叫不上名、奇形怪状到让人觉得是刚从这个深海噩梦里生出来的玩意儿。它们发出的光，跟后面光脉那种干净的蓝白色完全不同，是更花哨、更晃眼的颜色——紫的、绿的、金的、红的，混在一起，慢悠悠地流过来淌过去。
而所有这些光，好像都有意无意地，指向海沟下面更深、更黑的一个地方。
“娘嘞……”一个年轻守礁人把脸贴在舷窗上，声音发飘，“这哪是海沟……这整个儿一……‘妖窟’啊。活的。”
船继续跟着光脉的指引，小心翼翼往下蹭。那低沉的“嗡”声越来越实在，甚至能觉出船身的铁皮都在跟着微微发颤。突然，船身轻轻一顿，停了——不是机器坏了，是船底那几片感应鳍，好像被一股更柔和、更有劲的力量给轻轻“托”住了，引着船滑进了崖壁上一个天然的大窟窿里。
这窟窿像个平台，里头挺宽敞。脚下的地不是石头，是一种厚厚的、踩着软中带韧、自己还发着微光的玩意儿，像菌毯。更叫人看直了眼的是，这洞子的顶和四面墙上，嵌满了大大小小的共振矿。可这些矿不是死的：有的表面蒙着层苔藓似的绒光，有的抽出水晶般的枝桠，更多的，则像一颗颗小心脏，跟着那无处不在的“嗡”声，一下，一下，缓慢而扎实地搏动着光晕。
这儿的光是种舒服的暖白色，不刺眼，刚好能把一切都照清楚。
“这地方……”林宇踩着舷梯下来，脚底传来柔软的触感，“怎么跟个特意收拾出来的‘堂屋’似的。”
他这话音还没落，洞穴深处那片暖白的光，忽然像水波一样漾开了。一片更浓、更凝实的光，从黑暗里流出来，在他们前面不远的地面上聚拢、升高，慢慢勾出一个没有实体的、模糊的影子。它没有固定形状，一会儿像随风晃的水草，一会儿又像打旋的星云，最中间是一团不停变化着复杂光纹的球——跟实验室下面那个大能量核心，简直是一个模子刻出来的，就是小了几百号。
“来了。”
没有声音。这两个字是直接“搁”进他们脑子里的。不是硬闯进来的，就像一阵小风刮过，自然地留下个清晰的意思。温和，又带着深海那种压得住场子的沉静。
除了林宇，其他人都僵那儿了。林宇吸了口气，往前挪了两步，举起手里的树脂块。花蕊的光，和那光影核心的光，闪烁的节奏“唰”一下就同步了。
“是你在‘说话’？用苔藓指路，用钟声变调，让珊瑚船乱长？”林宇出了声，虽然他觉得对方大概用不着听声音。
“是‘长’，也是‘问’。”那个意念又流进来了，这回好像顺溜了一点，像是在适应他们想事情的频道，“旧的连着，脆，只一头热。新的网，要……根。要弄明白。你们，怎么‘琢磨’事儿？”
随着“琢磨”这个意思传来，洞壁上几块大点的共振矿突然亮了，投出几段有点糊的动态影儿：冰原上，巴图他们围着热泉裂缝，高兴得手舞足蹈；盐井边，老盐工对着新滤网的纹路，愁得直薅头发；钟楼下，海娃爷孙俩摆弄潮汐钟，笑得见牙不见眼；珊瑚海船坞，老陈蹲那儿瞅着满地乱爬的珊瑚枝，一脸活见了鬼……
它“看见”了，而且正试着弄懂这些影儿是什么意思——人的高兴、发愁、专心、还有那种不服输的试巴。
“我们在学，”林宇使劲儿把脑子里那些抽象念头拢了拢，试着递过去，“学怎么跟你……跟这网，一块儿‘长’。苔藓指了路，我们跟着，找到了暖和。结晶变了纹路，我们试着容下它，水更干净了。钟声调子变了，我们在听，听见了……曲儿，还有里头可能藏着的信儿。船不想跑船了，我们……还没完全闹明白。”
“跑船，是你们的‘要’。”意念平平稳稳地回过来，“扎根，是我的‘试’。这里的……”它好像卡了一下，在挑合适的“词”，光影轮廓跟着晃了晃，指向洞子深处和周围那些发光的怪东西，“它们，是老早的‘应声’。不一样的‘琢磨’，不一样的‘长’。你们，带来新的‘琢磨’。好奇，变样儿，拾掇，问‘为啥’……很亮堂。”
林宇心里忽然透亮了。这个网络生命，它在感受、在拾掇所有连在节点上的活物（包括人和其他东西）的“动静”和“心思”（被它理解成“琢磨”），然后试着给个回应，或者调调自己。盐井结晶的“照猫画虎还画得更好”，冰原苔藓的“自己找热源”，钟声的“自己编曲儿”，都是它有点笨、但挺实诚的“回音”。它不是什么都知道，它也在摸黑趟路。
“那你叫我们来这儿，是想让我们干啥？”旁边，老王技师壮着胆子问了句。
“要个‘准话’。”意念里带上一丝……可以理解为“盼着”的波动，“我给的‘长’法，坏事儿没？我收着的‘应声’，走样了没？这儿这些‘老住户’，它们只会‘是’或‘不是’，用光，用长，用死来答。你们，会用更弯弯绕的‘琢磨’来答。我得……对对尺码。”
对尺码？林宇和同伴们互相瞅了瞅。
光影轮廓中间那团光纹又转了起来。这回，它没送画面，而是往每个人脑子里，轻轻地搁了几种“感觉”：一种对“不偏不倚”的挺强的要求（对应盐井卤水别乱跑）；一种对“稳稳当当有节奏”的喜欢（对应钟楼敲钟得是时候）；一种对“把线拉得更远、连得更多”的渴盼（对应光脉自己分叉）；还有一点淡淡的、对“胡来搞破坏”的讨厌和想把它拾掇好的意思（对应它让船绕开漩涡）……
“这是你……你的‘心思’？”林宇问。
“是‘天生的劲儿’，也是‘看了你们后调的弦’。”意念答，“对么？对你们，好么？还是……添了‘乱子’（跟着这个意思，捎来了老陈瞅着珊瑚船发愁的那段影儿，还有一丝类似不好意思的情绪）？”
这一下，林宇心里沉的不是害怕，而是一种特别的、压肩膀的责任。他们不再是白拿好处或者干忍着变化的住户了，他们成了这个又庞大又有点懵懂的网络生命的“镜子”和“一块儿合计事儿的伴儿”。
“有些调弦，眼下是添了乱，”林宇老实不客气地“想”过去，配上老陈的愁脸和盐井暂时掉下去的效率，“因为我们还没听懂你的‘话’。可更多的调弦，给了好处（配上冰原营地暖和了、钟楼新曲儿让人高兴的影儿）。我们需要时候，来学你的‘长’法和‘问’法。你也需要时候，来弄明白我们的‘要’和‘不能’。”
洞子里静了一会儿，只有那些“老住户”发光生物和共振矿，发出沙沙的、像流水轻轻过的微响。
“时候，行。”最后，那个意念又过来了，比刚才更清楚、更稳当，甚至带上点能理解为“松口气”的劲儿，“那，说定了：往后的‘应声’，往后的‘对尺码’。你们的‘跑船’（指向他们的船），接着跑，我会留好航路上的‘根’，不挡道。我的‘扎根’试巴，先在小地界，让你们‘瞧见’，再定夺。”
一个挺清楚的、关于“互相透个气儿、划块地儿试巴”的简单约定，就这么在大家脑子里成了形。
“还有，”意念末尾，像片羽毛似的轻轻扫过林宇手里的树脂块，那花的光“呼”地亮了一下，“这朵‘应声的花’，好看。它记下咱们头一回清楚‘搭上话’。往后新的‘搭话’，会开新的‘花’。不同的地界，不同的‘问题’，会开出不同的‘模样’。等着，看。”
光影轮廓开始变淡，像退潮的水，缓缓缩回洞穴深处的黑暗里，那暖白的光也慢慢恢复了平常的样子。低沉的“嗡”声还在，却不再让人觉得陌生和压得慌了，倒像一种沉沉稳稳的底子，宣告着这儿的主人在，而且心平气和。
林宇在原地站了很久。掌心的树脂块里，那花的模样好像有了点极难察觉的变化——花瓣的边儿更舒展了，花蕊中间那光网图案里，代表这个海沟洞子的地方，亮起了一个柔和的新点儿，还伸出几条细细的虚线，连上了代表实验室和那个小人影的点儿。
这不是谁拜了谁，也不是谁占了谁的地盘。
这是座桥，刚刚，好歹算是立起了第一个墩子。
“回吧。”林宇转回身，对还愣着的同伴们说，“得回去跟大伙儿说……它不是神仙，也不是个死工具。它是个有点笨手笨脚、可想跟咱们当个好邻居的……大块头。咱们得琢磨，怎么跟它处。”
回去的路，船好像走得轻省了不少。经过那片差点出漩涡的水域时，光脉的指引依然清楚，可林宇觉着，那指引里好像多了一点之前没有的、小心翼翼的“看顾”。
船浮上海面时，西边的天正烧得火红。林宇回头望，西北海沟的方向，一片绚烂得像极光似的光幕，正从海平面下袅袅升起来，缓缓地摇着，像是在无声地打招呼，又像是在练习一种新的、更漂亮的“腔调”。
那是它的“回响”，对这次碰面的、用光写的答话。
实验室平台的灯火已经亮起来了，在黑沉沉的海面上，像一把温暖的碎星星。林宇知道，那儿的人，正等着他们的信儿。而他要带回去的，不是一个简单的“是”或“不是”，而是一个长长的、得大伙儿一块儿往里填的新故事——关于怎么跟一个活着的地界，轻声细语，一块儿往下长的故事。