大雪的寒意浸透了青岛废弃学校的青砖灰瓦，穿卫衣的少年踩着结霜的石阶往上走，能量检测仪的屏幕在寒风中微微颤抖。这座建于 1915 年的教会学校早已荒弃，钟楼的指针卡在两点一刻，教学楼的玻璃窗大多碎裂，露出黑洞洞的窗口，像无数双凝视着外界的眼睛。操场角落的秋千在风中摇晃，铁链摩擦的声响如同孩童的呜咽，检测仪上的蓝色能量带正沿着走廊蜿蜒，与林砚描述的 “书鬼” 特征完全吻合。
“上周有几个学生来探险，在教室黑板上看到‘我要回家’四个字。” 少年蹲下身，用戴着手套的手指拂过台阶上的积雪，露出块刻着 “勤学” 二字的青砖，砖缝里嵌着半支铅笔，笔杆上还能看清 “中华牌” 三个字，“他们说夜里听到有人背书，声音像是个年轻姑娘，跟着声音走到阁楼，却只找到堆烧焦的课本，课本上的名字被烧得只剩个‘兰’字。”
对讲机里传来林砚的声音，背景是马车碾过冻土的咯吱声 —— 柳泉村的 “镇魂队” 正沿着山路赶来，车厢里装着桃木书签和松烟墨。“蒲三叔说这书鬼多是死于意外的学子，魂魄被束缚在求学之地。” 林砚的声音带着布料摩擦的窸窣，“她们的执念是‘未竟的学业’，总觉得自己还没完成功课，所以会在教室里徘徊，勾走同名的学生魂魄来替自己完成。”
春燕抱着个藤编书箱坐在马车上，里面装着从柳泉村私塾找来的物件：块砚台、几卷竹简，还有本线装的《论语》。“我太爷爷以前是私塾先生，他说遇到书鬼要在桌上摆砚台。” 她用指尖摩挲着砚台上的冰裂纹，“这砚台是用泰山石做的，磨墨时能散发文气，书鬼最敬重有学问的人，见到砚台就不会作祟。箱子里的‘镇纸符’是用朱砂混着松香画的，压在书上能稳住书页不被阴气翻动。”
白望月坐在马车前排，膝盖上的镇魂仪连接着根银丝，缠在学校门口的老槐树上。“这所学校的文脉与柳泉村的私塾相连。” 少年盯着屏幕上的能量脉络，“青岛的黑板和柳泉村的戒尺在地下形成‘文’字形能量网，所以书鬼的怨气能顺着文脉流动，刚才在五公里外的旧书市也检测到了同样的能量。”
墨影的黑丝从光带中延伸至教学楼的教室，丝线末端缠着片同心鱼鳞片，接触到讲台抽屉的瞬间，抽屉突然自动弹开，里面露出本烧焦的女校课本，扉页上的名字 “赵兰” 只剩下最后个 “兰” 字。“课本上的阴气浓度最高。” 女孩的声音透过丝线传来，“这个赵兰就是书鬼，我能感觉到丝线上的鳞片在发烫，情绪波动是‘委屈’，和戏痴鬼没能唱完戏时的情绪很像。”
穿卫衣的少年推开教室的木门，合页发出腐朽的呻吟。黑板上果然写着 “我要回家” 四个粉笔字，字迹娟秀却带着颤抖，像是用尽全身力气写下的。他用海灵晶粉末撒向黑板，粉末在木板上形成道银色的光框，框内突然浮现出个模糊的人影 —— 穿着蓝布学生装，梳着两条麻花辫，手里攥着支钢笔，正对着摊开的课本哭泣，眼泪在书页上晕开片深色的痕迹。
突然，黑板上的字迹开始扭曲，走廊里传来朗朗的读书声，声音清脆如银铃，却带着说不出的悲戚。教室角落的煤油灯突然亮起，昏黄的灯光下，课桌上的课本自动翻开，页面快速翻动，最后停在《木兰辞》那页，“万里赴戎机” 那句被人用红笔圈了起来。少年的能量检测仪突然发出持续的警报，屏幕上的蓝色能量点沿着走廊排成行，与课本上的 “赵兰” 二字产生共振。
“她来了！” 穿卫衣的少年对着对讲机喊道，同时翻查学校的档案柜，“找到了！1943 年 10 月 26 日，日军轰炸青岛时，这所学校被炮弹击中，女学生赵兰为了抢救课本被困在阁楼，活活烧死。档案里说她是济南人，父亲是中学教员，她来青岛求学是为了考上北平女子师范，将来回家乡教书。” 档案里夹着张泛黄的学籍照，上面的赵兰梳着麻花辫，胸前别着校徽，眼神明亮得像星星。
柳泉村的马车终于赶到，林砚提着桃木剑跳下车，剑穗上的同心结玉佩对着教学楼的方向微微发亮。春燕打开藤编书箱，将那方泰山石砚台放在讲台上，用松烟墨磨出墨汁，墨香在教室里弥漫开来。白望月则在走廊两侧布置好能量屏障，墨影的黑丝缠绕着教室的梁柱，形成个巨大的 “文” 字符文阵。
“她要的不是替身，是毕业证。” 林砚看着课桌上自动摆放的文具，铅笔、橡皮、笔记本整齐得像等待检查，“赵兰死前最大的遗憾是没能完成学业，所以才在教室里徘徊，找同名的学生来替她完成考试，拿到那张回家的通行证。” 他从箱底抽出张宣纸，上面用朱砂写着 “学业有成” 四个字，是用柳泉村私塾的文凭格式写的，“春燕，你去阁楼清理烧焦的课本，我在教室稳住她，让她知道自己的功课已经合格。”
午夜时分，学校的风雪突然变大，窗户被吹得哐当作响。穿卫衣的少年躲在讲台后，举着能量检测仪，屏幕上的蓝色能量点沿着走廊形成条光带，与阁楼的方向相连。教室里的煤油灯忽明忽暗，灯光下的人影越来越清晰，能看到赵兰蓝布学生装袖口磨出的毛边 —— 那是档案照片里提到的细节，她总爱用针线把磨破的地方缝好。
林砚站在教室中央，桃木剑平放在讲台上，剑穗的玉佩与泰山石砚台的墨香交融，形成股温润的气场。他用毛笔蘸着墨汁，在宣纸上写下 “赵兰同学，准予毕业”，字迹苍劲有力，带着柳泉村特有的文风。当走廊里的读书声传到最响亮时，林砚突然朗声念道：“赵兰！你的《木兰辞》背得很好，回家去吧！”
人影猛地抬头，蓝布学生装在风中轻轻摆动，她茫然地看着讲台上的宣纸，嘴唇翕动着却说不出话，眼泪像断了线的珠子落在课本上。教室的挂钟突然开始走动，滴答声与柳泉村传来的更鼓声完美合拍，走廊里的读书声渐渐变成啜泣，听得人心头发紧。
穿卫衣的少年注意到，当挂钟走到三点整时，检测仪上的能量波纹突然变得平缓，人影的轮廓开始清晰，能看到她辫子上绑着的红头绳 —— 那是济南特有的缠花绳结，档案里说这是她母亲亲手编的。墨影的黑丝从教室延伸至走廊，丝线上的鳞片发出柔和的蓝光，将人影笼罩其中，走廊里突然浮现出更多影子，都是当年的学生，手里都捧着课本，脸上带着惊恐的神情。
“这些是当年的同学，被书鬼的怨气困住了。” 白望月对着对讲机说，同时调整能量屏障的频率，“等赵兰的执念散了，用海灵晶粉末撒向课桌，就能让所有学生的魂魄解脱。”
春燕在阁楼里整理烧焦的课本，灰烬被风吹向教室的方向，在空中拼出 “毕业” 两个字。“赵兰！你的父亲在济南等着你！” 她的声音穿透风雪，落在教室的人影上，“档案记载他 1946 年还来青岛找过你，带着你最喜欢的桂花糕，说等你回家就给你做。”
人影突然剧烈颤抖，手里的钢笔 “啪嗒” 掉在地上。她弯腰捡起钢笔，指尖划过笔帽上的花纹 —— 那是济南大明湖的荷花图案，是父亲送她的入学礼物。“爹……” 影子的声音带着哭腔，蓝布学生装开始变得透明，像被风吹散的烟雾。
个穿长衫的影子从走廊尽头走来，手里提着个食盒，正是赵兰的父亲。他对着女儿伸出手，食盒里飘出桂花糕的甜香，与教室里的墨香交织在一起。“兰儿，爹接你回家了。” 两个影子在教室中央相拥，父亲替女儿理了理麻花辫，动作温柔得像对待稀世珍宝，随后同时转身，对着其他学生的影子挥手，示意他们一起走。
穿卫衣的少年趁机将海灵晶粉末撒向课桌，那些学生的影子化作无数光点，随着琅琅的读书声缓缓上升，消失在煤油灯的光晕里。教室里的赵兰父女影子开始一起背诵《木兰辞》，声音虽然微弱，却异常和谐，当背到 “当窗理云鬓” 那句时，他们的身影化作群萤火虫，绕着教室飞了三圈，随后朝着济南的方向飞去。
黎明时分，学校的风雪渐渐停了。穿卫衣的少年检测到能量场完全正常，黑板上的 “我要回家” 四个字开始褪色，最后被晨光抹去，只留下淡淡的粉笔痕。春燕将赵兰的钢笔放进藤编书箱，准备带回柳泉村的镇魂阁，笔帽上的荷花图案在阳光下格外清晰。
“每个书鬼都是恋家的学子。” 林砚收起桃木剑，剑穗上的同心结玉佩还残留着淡淡的墨香，“她们要的不是替身，是证明自己‘努力过’，是知道‘家人还在等’。”
穿卫衣的少年看着课桌上散落的萤火虫翅膀，突然有了个主意：“我们可以在两界各建个‘文魂馆’，把这些有故事的课本和文具放进去，定期举办‘隔空毕业典礼’。” 他指着青岛的方向，“科学家说可以用虚拟现实技术，还原当年的课堂，让书鬼们完成未竟的学业，拿到属于自己的毕业证。”
春燕立刻响应：“我太爷爷的私塾账本上记着很多学子的名字！” 她拿出泛黄的账册，上面用蝇头小楷写着学生的姓名和功课进度，“我们可以把账册和青岛的学籍档案对照，说不定能找到更多没能毕业的学子，帮她们完成最后的考试。”
白望月已经开始调试设备，他将学校的能量数据与柳泉村私塾的参数对比，发现两者的共振频率可以通过镇魂仪调整到一致。“这样两边的文脉能量就能互相传递。” 少年的额间月牙痕闪着光，“以后在青岛的文魂馆举办毕业典礼，柳泉村的书鬼也能收到消息，反之亦然，真正实现‘隔空授业’。”
墨影则在整理那些散落的萤火虫翅膀，她要用这些带着书鬼能量的翅膀制作新的镇魂符。“这些翅膀能增强符纸的文气。” 女孩将翅膀磨成粉末，混入松烟墨中，“以后遇到其他书鬼，只要出示这符，她们就知道我们是来帮她们完成学业的，不会产生敌意。”
石蛋举着相机在教室里四处拍照，镜头里的课桌椅在晨光中泛着柔和的光芒，仿佛还残留着昨夜的读书声。“穿卫衣的少年，你们的虚拟现实技术能让戏痴鬼看到新剧本吗？” 他翻看着照片，“苏艳秋肯定也想知道现在的京剧有了哪些新变化。”
穿卫衣的少年笑着点头，同时打开平板电脑，上面是科学家刚发来的设计图 —— 座横跨两界的虚拟学堂，左边是聊斋世界的古朴私塾，右边是现代的学校教室，中间用能量光带连接。“等建好后，我们可以举办‘两界文华节’，让赵兰和其他书鬼真正拿到毕业证，这次不会再有遗憾了。”
林砚站在教室中央，想象着未来的景象：柳泉村的私塾先生在讲台上讲授《论语》，青岛的教师在多媒体教室里播放教学视频，能量光带中，赵兰和其他书鬼的影子在两界之间穿梭，认真地听着课，台下的学生既有聊斋世界的孩童，也有现代的少年，大家一起为精彩的讲解鼓掌。
离开学校时，梁高强在门柱上挂了块新的牌子，上面用两界的文字写着 “文魂馆” 三个字。林砚则将一锭松烟墨放在门房的桌上，墨锭在阳光下泛着淡淡的光泽，与青岛的能量屏障形成呼应。
“又有新任务了。” 梁高强看着科学家发来的消息，屏幕上的能量场来自座废弃的药铺，“有人说午夜能闻到中药味，却看不到药材，药柜上还会自动出现处方，写着‘相思病’三个字。”
林砚握紧桃木剑，剑穗的玉佩与少年手中的能量检测仪同时发亮。“是‘药鬼’。” 他的声音带着笃定，“聊斋世界有种鬼是没能救治病人的郎中，死后在药铺里徘徊，找同名的医生来替自己完成处方，看来这次我们要去药铺了。”