冬至的冷雾像团湿棉絮裹着青岛的老城区，梁高强踩着结了薄冰的青石板，能量检测仪的屏幕在雾中泛着幽蓝。前方那座废弃药铺的黑漆木门斑驳如老树皮，门楣上 “回春堂” 三个字被岁月啃得只剩轮廓，檐角悬着的药铃在风中轻晃，却发不出半点声响。检测仪上的绿色能量带顺着门缝往里钻，与林砚描述的 “药鬼” 特征完全吻合，只是波段里多了些细碎的波动，像被什么东西扰动过。
“三天前有个医学院学生来拍纪录片。” 少年抬手推开虚掩的木门，门轴发出锈蚀的呻吟，“他说在药柜前看到张处方，上面写着‘相思病’，落款是‘陈’。当晚就发起高烧，梦里总有人问他‘当归三钱够不够’，现在还在医院说胡话，输液管里总漂着当归片。”
柜台后突然传来窸窣响动，个穿月白短打的女子转过身，手里还捏着根正在称量的甘草。她头发用木簪松松挽着，发梢沾着点苍术粉末，左眼尾有颗朱砂痣，笑起来像沾了蜜的枇杷膏。“你们就是跨界镇魂队？” 女子将甘草扔进药臼，杵子捣下去的瞬间，检测仪上的绿色能量带突然平稳了些，“我叫即墨，祖上是这药铺的掌柜。”
梁高强举着仪器退后半步 —— 这女子身上没有阴气，却有种奇异的能量场，与药铺的能量带形成共振。即墨像是看穿了他的心思，从袖中摸出块琥珀，里面封着朵干枯的金银花：“我家传的信物，能安神定魂。知道药鬼闹事，特意来看看能不能帮上忙。”
对讲机里传来林砚的声音，背景是马车碾过冻土的咯吱声：“蒲三叔说药鬼多是含恨而终的郎中，魂魄困在药铺，总觉得自己有副药方没配完。” 话音顿了顿，带着些许警惕，“即墨姑娘…… 柳泉村的老账簿提过回春堂陈家，说他们能与草木沟通，是药仙一脉的后人？”
即墨的杵子停在半空，朱砂痣在阴影里若隐若现：“看来林先生知道些内情。我太爷爷陈当归当年确实在这里坐堂，1945 年冬天突然闭馆，没人知道他去了哪里，只留下满柜药材和半本处方。” 她掀开柜台下的暗格，拿出个油皮纸包，里面是本泛黄的处方簿，“最后这页‘相思病’处方，墨迹还没干。”
春燕抱着个竹编药篓赶来时，正撞见即墨用银簪挑起药炉里的炭火。篓子里的艾草、菖蒲散发着辛香，与药铺里的当归、熟地气息缠在一起，形成股奇异的暖香。“我奶奶说药鬼最忌污秽。” 她将块用雄黄酒浸过的桃木片放在柜台上，“这是柳泉村药农特制的‘驱邪膏’，掺了硫磺和蒜汁，能逼出附在药材上的阴气。”
白望月的镇魂仪刚接上药铺的地脉，屏幕就跳成刺目的红色。“这里的能量场很奇怪。” 少年的额间月牙痕泛着白光，“既有药鬼的怨气，又有股活人的生气，像是…… 有人在养魂？” 他的指尖划过药柜，第三排第三个抽屉突然发烫，拉开一看，里面整整齐齐码着三十六个药罐，每个罐口都贴着张黄色的符纸。
墨影的黑丝刚触到药罐，就被股力量弹了回来。“这些罐子封着不同的病气。” 女孩盯着丝线上泛起的黑气，“有痨病的、疟疾的…… 最后这个是心病，怨气最重，和即墨姑娘处方簿上的‘相思病’能量完全吻合。”
梁高强突然注意到即墨的袖口 —— 那里绣着株半开的芍药，与处方簿封面上的图案一模一样。女子像是察觉到他的目光，淡淡解释：“我太爷爷最擅治心病，说芍药能疏肝解郁。1945 年那个冬天，城里来了位患相思病的女学生，他为了配药，冒雪去崂山采七叶一枝花，从此再也没回来。”
林砚提着桃木剑走进来时，正撞见即墨往药炉里添一味药。那药材形似人参，却长着七片心形叶子，投入炭火的瞬间，药铺里的绿色能量带突然剧烈波动，检测仪发出尖锐的警报。“七叶一枝花！” 林砚剑穗上的同心结玉佩猛地绷紧，“蒲三叔说这是养魂的药引，你想干什么？”
即墨转身时，朱砂痣在火光中红得像血：“我太爷爷不是药鬼，是被那女学生的怨气困住了。” 她翻开处方簿最后一页，背面用朱砂画着个奇异的阵法，“他当年为了救那姑娘，用自己的魂魄做药引，现在困在这阵法里七十年，再不解救就会魂飞魄散。”
梁高强突然想起医院里的学生：“那学生说梦里总有人问‘当归三钱够不够’……”
“那是我太爷爷在问药方。” 即墨的声音发颤，药臼里的甘草被捣成了粉末，“那女学生是北平来的地下党，被特务追捕时跳了海，救上来后就得了心病，整天说胡话。我太爷爷的处方缺最后一味药引 —— 真心人的头发，现在只有让他完成这副药，才能解脱。”
午夜的药铺突然飘起雪来，不是从门外飘进来，而是从药柜的缝隙里钻出来，落在地上就化作细小的药末。梁高强躲在柜台后，看着即墨将三十六个药罐依次摆成阵形，每个罐口的符纸都开始发烫。春燕将柳泉村带来的 “还魂草” 铺在阵法中央，白望月启动能量屏障将药铺罩住，墨影的黑丝缠在药炉上，形成个巨大的 “药” 字符文。
林砚的桃木剑插在阵法边缘，剑穗的玉佩与即墨的琥珀同时发亮。“开始吧。” 他盯着药炉里跳动的火苗，“等药香最浓时，我用阳气冲破阵法，你把真心人的头发放进去。”
即墨突然解开木簪，乌黑的长发垂落肩头，她剪下一缕绕在银簪上，朱砂痣在烛光中闪着凄艳的光：“我太爷爷当年没能救成那姑娘，一直耿耿于怀。其实那女学生留过手帕，上面绣着株芍药，和我袖口这个一样，她们早就情同姐妹。”
药炉里的七叶一枝花渐渐融化，与当归、熟地熬成琥珀色的药汁。当药香浓郁到化不开时，林砚猛地抽出桃木剑，阳气顺着剑刃注入阵法，三十六个药罐同时炸开，里面的病气化作无数光点，在空中聚成个穿长衫的老者身影，手里还攥着那张没完成的处方。
“当归三钱……” 老者喃喃自语，目光落在即墨手中的银簪上。当那缕黑发投入药炉的瞬间，他突然抬起头，看到阵法中央浮现出个穿学生装的女子影子，正对着他盈盈一笑。
“陈先生，谢谢你的药。” 女学生的声音轻得像叹息，“我在北平的同志已经安全了，你可以安心了。”
老者的身影剧烈颤抖，处方上的字迹突然自动补全，最后落下个工整的 “陈” 字。他对着女学生深深作揖，又看向即墨，眼神里满是欣慰。两道影子在药香中渐渐融合，化作只衔着芍药的青鸟，绕着药铺飞了三圈，从烟囱里钻出去，消失在漫天风雪中。
黎明时分，医院里的学生终于退了烧，输液管里的当归片化作细小的粉末。梁高强看着即墨将处方簿收好，药铺的药柜上，每个抽屉都自动贴上了新的标签，字迹与处方簿上的如出一辙。
“我要重开回春堂。” 即墨将琥珀系在门楣上，药铃突然发出清脆的响声，“林先生说柳泉村有种‘忘忧草’，能解世间百忧，我想引进来，和青岛的西药结合，说不定能治好更多心病。”
林砚看着药铺里重新焕发生机的药材，突然明白药鬼的执念从来不是害人，而是救人。当两界的药香在光带中交融时，他知道 “跨界镇魂队” 又多了位得力的伙伴 —— 那个左眼尾有朱砂痣的女子，正用她的药杵，捣开了两界医药交融的新篇章。
新的一天开始时，即墨已经熬好了第一锅药汤，香气顺着光带飘向柳泉村，与那里的草药香缠在一起，像首无声的歌谣。梁高强在档案里写下：“回春堂重开，掌柜即墨，擅治心病，能用两界药材。” 而林砚的桃木剑上，第一次沾染上药香，与同心结玉佩的气息交织，形成股更温润的力量。