深秋的午后，阳光透过巨大的落地窗，在原木地板上投下斑驳的光影。“无声花语”花艺工作室里，洛兮正专注地为一场周末的婚礼准备桌花。
空气中弥漫着湿润的泥土气息、青草的涩味，以及各种花朵交织在一起的馥郁芬芳。他纤细而有力的手指拂过一支淡紫色的洋桔梗，小心地调整着它在浅口陶盆中的角度，旁边是簇拥的白色小米花和翠绿的尤加利叶。他的动作不疾不徐，带着一种独特的韵律感，仿佛指尖流淌的不是植物，而是无声的音符。
这是一家开在大学城边缘小巷里的花店，不大，却因其独特品味和店主安静的气质而小有名气。洛兮喜欢这里，喜欢阳光洒在花瓣上的质感，喜欢植物生长时那股沉默却磅礴的力量。与植物打交道，比与人相处简单得多。
就在这时，风铃轻响，店门被推开。
一个穿着浅灰色针织衫和深色长裤的男人走了进来。他身形修长，气质清隽，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼神沉静而锐利，仿佛能穿透表象，直视事物最核心的规律。他的到来，似乎让店内那种慵懒闲适的空气都凝滞了几分，带来一种属于实验室或者讲台的、严谨而疏离的气场。
洛兮抬起头，习惯性地露出一个温和的职业性微笑：“您好，需要什么帮助吗？”
男人的目光在店内扫视一圈，最后落在洛兮手中还未完成的作品上，停留了片刻，才看向洛兮：“我需要订一束花。送给一位退休的教授，他以前是我的导师，主要研究领域是量子力学。”
他的声音低沉平稳，语速不快，每个字都咬得很清晰。
洛兮放下手中的花材，拿起一旁的便签本和笔：“好的。请问您有偏好的花材吗？或者想表达的大致意向？”
男人微微蹙眉，似乎在将某种抽象概念转化为具体意象上遇到了困难。他沉吟了一下，说：“他欣赏秩序中的美感，喜欢简洁、有力量感的东西。不要过于繁复艳丽。”
洛兮笔下顿了顿，抬头仔细看了男人一眼。这位客人本身的气质，似乎就完美符合他描述的要求。他想了想，建议道：“或许可以选择一些线条感强的花材？比如马蹄莲，形态优雅简洁；搭配一些银叶菊，颜色清冷有质感；再用少量的、颜色饱和度不高的主花，比如香槟玫瑰或者浅色郁金香作为点缀，整体会显得理性而优雅。”
男人听着，目光再次落在洛兮脸上，这次带上了些许审视，似乎没想到一个花店老板能这么快理解他有些抽象的表述。他点了点头：“可以。就按你的想法来。周五下午来取。”
“好的。请留一下称呼和联系方式。”
“徐砚深。”他报出一串手机号码，语气依旧没什么起伏，“费用多少？”
洛兮计算了一下，报出价格。徐砚深利落地用手机付了款，微微颔首，便转身离开了花店，如同他进来时一样，没有多余的话，也没有多余的表情。
风铃再次轻响，店内恢复了宁静。
洛兮看着那个消失在门外的挺拔背影，手指无意识地捻了捻便签纸上“徐砚深”三个字。这个名字，和他这个人一样，带着一种冷冽而深刻的味道。
他走到工作台前，开始构思那束送给量子力学教授的花。脑海中浮现的却是玻尔的对应原理，是电子云的概率分布，是那种在微观世界里既不确定又遵循着深刻数学之美的奇妙图景。
他轻轻拿起一支挺拔的马蹄莲，它的曲线单纯而有力，像某个优美方程式的图像。又选了几支银叶菊，那带着细密绒毛的银白色叶片，冷感中透着高级，如同精密的科学仪器。
将理性与感性，抽象的物理与具体的花叶连接起来，这种感觉很奇妙。洛兮的嘴角微微扬起一个不易察觉的弧度。这位徐先生，是个很有意思的人。