周五下午，徐砚深准时出现在花店。
洛兮将准备好的花束递给他。纯白的马蹄莲亭亭玉立，银叶菊作为衬托，几支浅杏色的郁金香半开未开，增添了一抹柔和的暖色，整体用墨绿色的哑光纸包裹，系着深灰色的缎带。整束花看起来干净、利落，充满了现代感和一种沉静的力量。
徐砚深接过花束，仔细地看了片刻，然后抬眼看向洛兮，镜片后的目光似乎柔和了极其细微的一度：“很好。谢谢，它很符合我的想象。”
“您喜欢就好。”洛兮微笑着回应。
徐砚深却没有立刻离开，他的目光越过洛兮，落在工作台旁边的一个小废料桶里。里面是一些被修剪下来的、略显凌乱的花枝和叶片。
“这些，”他忽然开口，声音里带着一丝纯粹学术性的好奇，“你会怎么处理？”
洛兮愣了一下，顺着他的目光看去，解释道：“哦，这些是制作过程中修剪下来的残枝败叶，一般会作为湿垃圾处理掉。”
徐砚深点了点头，像是自言自语，又像是对洛兮说：“从有序的花束，到无序的残骸。一个典型的熵增过程。”
洛兮眨了眨眼。熵增？在花店里听到物理学名词，有种奇异的错位感。
但他并没有感到被冒犯，反而觉得有趣。他看着徐砚深那副认真探讨物理规律的模样，忍不住轻声反驳道：“从另一个角度看，这些‘无序’的残骸，回归土壤后，会成为新的养分，参与下一轮生命的‘有序’构建。这算不算是…一种循环中的负熵？”
这次轮到徐砚深微微一怔。他重新将目光聚焦在洛兮身上，带着更深一层的审视。眼前的年轻花艺师，有着温暖柔和的外表，眼神清澈，但思维却似乎并不局限于花叶之间。
“很有意思的角度。”徐砚深颔首，语气里听不出太多情绪，但眼神中的锐利探究并未散去，“生命的维持本身，就是一个不断对抗熵增，建立局部有序的过程。”
一场关于物理与生命的简短对话，突如其来，又戛然而止。
徐砚深再次道谢，拿着花束离开了。
洛兮看着他的背影，心里有些异样的感觉。这位徐砚深教授（他猜测对方是教授），像一颗投入他平静心湖的石子，荡开的涟漪虽然细微，却持久不散。他的世界是公式、是定理、是宇宙的规律，而洛兮的世界是色彩、是形态、是生命的气息。两个看似毫不相干的世界，因为一束花，一次对话，产生了奇妙的交集。
之后的一段时间，徐砚深偶尔会来店里。有时是订花，送给同事或者用于系里的活动，要求依旧简洁抽象，但洛兮总能精准地捕捉到他想要的感觉。有时，他似乎只是路过，会进来站一会儿，看看洛兮新做的作品，偶尔会发表一两句极其简短的评论，或者，再次提出一些类似“熵增”的、带着物理学家独特视角的问题。
洛兮渐渐习惯了他的存在。他甚至开始偷偷期待那双冷静眼眸中，因为他的某个花艺构思或一句无意的话语，而闪过那一丝极淡的、类似于发现新定理般的微光。
他发现自己会留意那些线条清晰、结构感强的花材，会思考如何将“不确定性”与“美感”结合在一个作品里。他的花艺，在原有的温暖治愈基础上，似乎注入了一丝更冷峻、更理性的思考。
而他不知道的是，在物理学系那栋充满公式和模型的实验楼里，徐砚深办公室的窗台上，多了一个小小的、别致的玻璃花瓶。里面没有花，只有几支洛兮某次随手送给他的、形态优美的枯枝，以一种极具张力的姿态伸展着。
徐砚深在繁复的计算间隙抬头，看到那瓶枯枝，总会停顿片刻。在那看似无序、走向衰亡的形态中，他看到的，是能量守恒，是物质不灭，是一种超越了绽放与凋零的、永恒的自然律动。
就像那个花店里的年轻人，安静，温暖，却似乎能触及他世界里那些最底层的、关于秩序与美的逻辑。
一种无声的共振，正在两个截然不同的频率间，悄然发生。