老夫子把耳机摘下来，轻轻放在桌角。录音文件停在了那句“晚上九点多从财务室出来”上，声音没再继续。他盯着屏幕，光标在文档标题“证据001”前一闪一闪，像在等他做决定。可他知道，现在还不是时候。
办公室的灯一盏接一盏灭了，走廊尽头传来关门声，有人笑着说了句“明天见”，脚步渐远。大番薯早就溜了，临走前还夸张地挥手，说“有事梦里喊我”，然后蹦跳着消失在电梯口。整个楼层安静下来，只剩他这边还亮着一盏台灯。
他揉了揉眼睛，刚想关机，忽然听见脚步声由远及近，不急不缓，像是特意放慢了节奏。抬头一看，秦先生端着保温杯走了过来，穿着那件洗得有点发白的藏青色夹克，脸上带着点笑，又不像纯粹为了打招呼。
“还没走？”秦先生拉开旁边的空位坐下，把保温杯搁在桌上，“我还以为你早撤了。”
老夫子笑了笑：“手头一点事，顺手收个尾。”
“顺手？”秦先生挑眉，“我看你是卡在某个地方出不来了吧。”
老夫子没答话，只是低头看了眼电脑屏幕。秦先生顺着他的视线扫了一眼，文档标题写着“传播链记录”，密密麻麻的箭头和名字连成一张网，最上面还标着“待验证”。
“你这哪是收尾，是织网呢。”秦先生喝了口热水，语气轻松，“打算抓谁？蜘蛛精还是谣言怪？”
老夫子忍不住笑了下：“要真有妖怪，反倒好办了，至少能一棒子打趴。”
“可不是嘛。”秦先生点点头，“人传闲话，比鬼画符还难防。你看不见它怎么来的，但一转身，背后已经贴满了标签。”
这话让老夫子心头一松。这几天他一直绷着，不敢松劲，生怕一泄气就乱了阵脚。可现在听着秦先生用这种半开玩笑的语气说着正经事，反而觉得肩上的东西轻了几分。
“你也听说了？”他问。
“全公司都快传遍了。”秦先生耸耸肩，“什么借书十分钟、深夜进财务室、跟陈小姐私下约会……版本比食堂菜单还丰富。”
老夫子苦笑：“我那天真是去借《项目管理实务》，书名八个字，愣被传成‘深情告白半小时’。”
“那你解释了吗？”秦先生问。
“没。”老夫子摇头，“一开口，就像在自证清白。越描越黑。”
“聪明。”秦先生点头，“你现在不动，就是最好的动。你要是跳起来喊冤，别人倒真要怀疑你心里有鬼。”
两人沉默片刻，秦先生忽然压低声音：“但我看你这几天，眼神都不对了，像随时准备掏枪。”
老夫子一怔，随即苦笑：“有这么明显？”
“明显得很。”秦先生认真起来，“你走路看地面，开会不抬头，连喝水上厕所都挑时间。这不是冷静，是憋着。”
老夫子没反驳。他知道秦先生说得对。表面镇定，其实每根神经都在拉紧。他怕一个疏忽，就被抓住把柄；怕一句无心的话，又被曲解成证据；更怕某天醒来，连自己都开始怀疑——是不是我真的做过什么？
“说实话，我有时候也烦。”他低声说，“我不是圣人，我也想骂回去，想当面质问老赵，想把录音放出来让大家听听。可我知道不能。”
“为什么不能？”秦先生问。
“因为我一旦动手，就等于承认我在乎。”老夫子看着窗外渐暗的楼群，“他们要的就是我慌。我越慌，他们越觉得自己赢了。”
秦先生静静听着，忽然笑了：“你知道吗？我年轻时也碰上过这种事。”
“你也被人造谣？”
“可不是。”秦先生喝了口热水，眼神飘远，“那时候我说话直，得罪了个同事。他背地里说我贪小便宜，连打印纸都要带回家。结果半个部门都躲着我，连领个订书机都要写申请。”
“后来呢？”
“我没辩解。”秦先生摊手，“我就每天准时上班，工作按时交，该加班加班，该开会开会。三个月后，那个传话的自己露馅了——他报销造假，被查出来。”
“所以？”老夫子看着他。
“所以啊，清者自清不是口号，是时间。”秦先生拍了下桌子，“你不用证明你没偷鸡，你只要一直正常下蛋，大家迟早会发现，鸡还在窝里。”
老夫子愣了愣，忍不住笑出声：“这比喻……也太土了吧。”
“土归土，理儿没错。”秦先生咧嘴，“你要真信这套歪理，早就疯了。你现在撑得住，说明你心里清楚自己是谁。这就够了。”
老夫子低头看着键盘，手指无意识地敲了两下。他感觉胸口那块压了好几天的石头，终于裂开了一道缝。
“其实……”他犹豫了一下，“我不是不信自己，我是怕……她会信。”
秦先生明白他说的是谁，没接话，只是轻轻叹了口气。
“感情这东西，确实不讲理。”他缓缓说，“但它也最讨厌虚假。假话传得再久，总有穿帮那天。真话不用多说，只要一直存在，就够了。”
老夫子抬起头，看着秦先生的眼睛。那里面没有同情，也没有煽情，只有一种沉稳的信任。
“谢谢你。”他轻声说。
“谢什么。”秦先生摆摆手，“我又不是来当心理医生的。我是看你一个人扛太久，怕你累死，没人收尸。”
话音刚落，走廊传来一阵急促的脚步声，接着是熟悉的喘气声。
“老夫子！老夫子！”大番薯冲进来，头发都被风吹得竖了起来，手里还攥着半包薯片，“我刚在电梯口听见小王跟人事的小李说——说你上周三晚上九点多去过财务室！”
空气瞬间安静。
老夫子眼神一凝，手指停在键盘上方。这个细节，他还没对外提过。录音里老赵说的是这个时间，但他从没公开回应过。
秦先生却没慌，慢悠悠喝了口热水，然后看向大番薯：“然后呢？他还说了什么？”
“就说……说你灯都没关，鬼鬼祟祟的，肯定有问题！”大番薯一脸焦急，“这下完了，连时间都对上了！”
秦先生放下杯子，语气平静：“那又怎样？加班的人就不能进财务室？难道公司规定晚上九点以后，所有部门都封门？”
大番薯一愣：“呃……好像没这规定。”
“那不就得了。”秦先生冷笑，“他要是真有证据，早就拿去举报了。现在光说时间地点，不提行为后果，说明他自己也没底。”
老夫子缓缓吐出一口气，手指重新落在键盘上。他打开一个新文档，光标闪了两下，他输入标题：“谣言溯源·初始线索”。
然后他写下第一行：
**传播节点：小王 → 人事小李**
接着，在下方备注栏，他加了一句：
**秦先生愿协助调查**
大番薯凑过来看：“你还真记啊？”
“记下来，不是为了报复。”老夫子轻声说，“是为了不让谎言，变成事实。”
秦先生站起身，活动了下手腕：“明天我早点来。咱们可以先从谁最先跟小王聊这事查起。”
“有事叫我！”大番薯拍拍胸脯，“我耳朵灵，腿也快！”
两人先后离开，办公室又恢复寂静。老夫子没关电脑，也没起身。他望着屏幕上那行字，指尖轻轻敲着桌面，节奏稳定，像在等待什么。
窗外夜色已深，远处写字楼零星亮着几盏灯。他忽然想起秦先生说的话——只要一直正常下蛋，鸡就在窝里。
他嘴角微微扬起，正要关闭文档，手机震动了一下。
是一条未读消息。
发信人没有显示名字，只有一个昵称：【红薯观察员】
内容只有五个字：
“小心茶水间。”