老夫子的手还按在那张授权书上，纸页不再翻动，但指尖仍能感觉到微微的颤。窗外风停了，百叶窗严丝合缝地闭合，办公室里只剩下顶灯洒下的光，照得桌角的文件夹边缘泛着冷白。
他终于松开手，转身坐回椅子，身体陷进椅背时发出一声轻响。紧绷了一整天的神经像是被抽走了一根线，整个人忽然松垮下来。他仰头靠了一会儿，眼睛闭着，呼吸缓慢，却没睡着——脑子里还在转：专利提交了，法务对接了，高校确认了，连大番薯都顺利把材料送到了。该做的都做了，可总觉得还有哪块没落地。
门被敲了两下。
声音不大，也不急，就是那种知道你在、又不想吓到你的节奏。
“进来。”他睁开眼，语气平淡，以为又是谁落了东西回来取。
门开了，陈小姐站在门口，手里拎着一个保温袋，肩上搭着一条浅灰围巾，发尾有点乱，像是骑车来的。
“我就知道你还在。”她走进来，顺手把门带上，“整栋楼就你们这层还亮着灯。”
老夫子愣了一下，“你怎么……”
“大番薯今早去学校接他表弟放学，在教师群里说你们昨晚熬到三点，今天又加急报了六项专利。”她走到办公桌前，把保温袋放在角落，“我说怎么一整天都没人找我借投影仪。”
老夫子忍不住笑了下，“那小子，嘴比打印机还快。”
“但他担心你。”她打开袋子，拿出一个瓷碗，盖子一掀，热气立刻冒出来，“我路过食堂，打了碗红枣粥，想着你八成没吃饭。”
碗递过来时，他没接，只是看着那口冒着白烟的粥，镜片上瞬间蒙了层雾。
“谢谢。”他摘下眼镜擦了擦，声音低了些，“其实我没那么夸张，事情总得有人做。”
“可没人规定你非得一个人做完所有事。”她把碗轻轻推到他手边，“你不是超人，也不是永动机。累的时候，喘口气不行吗？”
办公室安静了几秒。空调外机嗡了一声，又归于平静。
他重新戴上眼镜，抬头看她，“你知道最麻烦的是什么吗？不是技术，不是专利，是每次往前走一步，都得回头看看有没有人抄近道踩你脚印。久了，就忘了自己为什么出发。”
陈小姐没说话，只是拉开旁边的椅子坐下，双手交叠放在桌上，静静地看着他。
“有时候我觉得，哪怕做成了一件事，也没人真正在意。”他顿了顿，“除了你们几个傻乎乎跟着折腾的人。”
“我在意。”她说得轻，但很稳，“我一直觉得，你能做成大事，不是因为你多聪明，而是因为你从不认输。哪怕别人说不可能，你也偏要试一次。”
老夫子看着她，没吭声。
“现在我也信你。”她笑了笑，“这就够了吗？”
他盯着她看了几秒，忽然低头，拿起勺子舀了一小口粥。温热顺着喉咙滑下去，像一条暖流慢慢渗进四肢。
“够了。”他说，“不只是够了……是让我想做得更好。”
他放下勺子，伸手去开电脑。屏幕亮起，桌面整洁，文档排列有序。他点开一个空白页，新建文件，光标在中央闪烁。
陈小姐没问他在写什么，只是安静地看着。
他敲下第一行字：“真正的创新，不止于技术突破，更在于它能否照亮前行的路。”
打完这句话，他停了一下，又往下写。
“有人以为创新是为了打败对手，其实不是。创新是为了证明，有些事，值得坚持。”
陈小姐轻轻靠在椅背上，嘴角微微扬起。
“你知道吗？”她忽然说，“上周我班上有个学生问我，为什么非要学那些难懂的物理公式。”
老夫子停下打字的手。
“我说，因为世界不会自动变好。电灯不会自己亮，桥不会自己搭起来，问题也不会自己消失。总得有人去算那些没人愿意算的数字，去做那些看起来傻的事。”
她看着他的背影，“就像你现在做的。”
老夫子手指悬在键盘上，没动。
“我不是科学家，也不懂新能源。”她声音温和，“但我看得出，你在做一件对的事。而我想让你知道，不管你做成做不成，都有人站你这边。”
他转过身，目光落在她脸上。灯光下，她的神情没有刻意煽情，也没有故作深沉，就是一种很自然的信任。
“谢谢你。”他说。
“别谢得太早。”她站起身，拎起空保温袋，“等你哪天真的上台演讲了，再来谢我也不迟。”
“你怎么知道我要演讲？”
“猜的。”她走到门边，拉开一点缝隙，“毕竟你这种人，从来不会只满足于躲在幕后。”
门关上前，她回头看了他一眼，“加油，别让我失望。”
脚步声渐渐远去，走廊重归安静。
老夫子坐在原位，看着屏幕上那两行字，又敲下第三句：
“如果这条路注定孤独，那就让我走得再稳一点。”
他点了保存，文件名改为“国际论坛演讲提纲_draft2”。
然后重新打开金手指界面，输入指令：【提取项目中最能引发公众共鸣的技术应用场景】
系统开始运行，进度条缓缓推进。
他端起那碗剩下的粥，一口气喝完，把碗搁在一边。
这时手机震了一下。
是一条微信。
大番薯：【老赵秘书刚给财务小张转了两千，备注“资料整理费”】
老夫子盯着那条消息看了两秒，嘴角微微一动。
他回复：【记下来，别动】
刚发完，又一条跳出来。
大番薯：【秦先生说监控显示小张今晚登录了三次研发档案系统，最后一次查的是热管理模块V3版】
老夫子放下手机，重新看向屏幕。
进度条走到80%，突然卡住。
他皱眉，正准备手动刷新，系统弹出提示：
【检测到异常数据请求来源】
【Ip地址：内网-行政部临时终端】
【请求内容：专利申请受理编号列表】
他盯着那行字，眼神一点点冷下来。
手指移到键盘，快速输入：【锁定该终端访问权限，记录操作轨迹，反向追踪登录凭证】
指令发送后，他靠回椅背，目光沉静。
办公室只剩电脑风扇轻微的转动声。
他拿起笔，在便签纸上写下一行字：
“有些人，还不知道自己已经进了局。”
写完，他把纸条折成一个小方块，夹进笔记本中间。
然后打开另一个文档，标题写着：“反制方案_阶段一”。
第一行写着：从内部清理开始。