老夫子静静地坐在办公桌前，手指停留在键盘上，仿佛时间在这一刻凝固了。窗外的光线逐渐暗下来，楼下的车流声却变得异常清晰，然而他却完全没有抬头看一眼的念头。
他的目光落在摊开在桌上的笔记本上，那行“她舒服，才是最重要的”依然醒目地留在最后一页，只是墨迹有些晕开，仿佛在诉说着他内心的纠结与不安。
他凝视着那句话，突然觉得它似乎还不够。并不是对这句话的正确性产生了怀疑，而是他开始担心起来——即使自己已经做到了位，但是别人的一句话，会不会让她的心里突然一沉呢？
思绪如潮水般涌上心头，他不禁想起了上次部门聚餐时的情景。当时，有人笑着调侃道：“老夫子追陈小姐这么多年，坟头草都三米高了吧？”这句话引起了一阵哄堂大笑，而他自己也只是微微一笑，并未将其放在心上。
然而，此刻回想起来，那些看似不经意的话语，却像一颗颗小石子，被不断地投掷过来。虽然每一颗石子都微不足道，但随着时间的推移，它们越积越多，最终形成了一片让人无法忽视的障碍。
老夫子意识到，这些话语就像硌脚的石子，虽然单个的力量很小，但当它们堆积起来时，却足以让人感到疼痛和不适。而对于她来说，这些话语又会产生怎样的影响呢？
他拉开抽屉，摸出一个黑色U盘。外壳旧了，边角有划痕，侧面贴着一张发黄的小纸条，写着“老夫子·心析模块”。这是他很久以前搞来的金手指，平时不用，只在关键时候拿出来走一趟数据流。
插进电脑，屏幕一闪，界面跳出来。没有花里胡哨的动画，只有一行字：【输入关键词，启动舆情预判】。
他敲下几个字：“恋情公开，同事反应，潜在负面评价”。
回车。
进度条缓慢推进，几秒后，画面分成两块。左边是人群分布图，大片暖色铺开，像傍晚的云，零星几点冷色夹在里面，不显眼但确实存在。右边是文本分析，自动归类了几种可能的言论类型。
第一条弹出来：“终于在一起了？我还以为是单相思呢。”
他皱了下眉。
第二条：“这会儿才公开，是不是之前被拒绝太多次，现在勉强接受？”
他哼了一声，差点笑出来。
第三条比较刺眼：“该不会是为了讨好管理层吧？毕竟陈小姐上面有人。”
他手指顿住，眼神沉了一下。
这些话不会明着说，大概率是茶水间随口一句，微信群里匿名冒个泡，或者朋友圈底下轻飘飘点个赞再留句“破镜重圆不容易啊”。听着像关心，其实带钩。
他关掉分析结果，新建一个文档，标题打了一半又删掉，最后只写三个字：回应稿。
第一句他写：“我们在一起，不是突然决定的。”
删了。太生硬。
改成：“这件事对我们来说，已经发生很久了，只是今天愿意说出来。”
看着顺眼些，存下来。
接着处理那句“单相思”的调侃。他想了想，敲字：“以前是我追她，这没错。但现在是她也愿意牵我的手。”
停顿片刻，补了一句：“感情的事，不怕晚，怕的是两个人不同步。我们现在同步了。”
写完自己读了一遍，点点头。
最麻烦的是“作秀”这种猜测。他知道，只要一公开，就有人觉得你是为了立人设、拉好感、刷存在感。这类话最难缠，因为没法靠解释完全洗清。
他慢慢打字：“如果是为了表现，我们会选更大的场合，准备更热闹的环节。但我们选了一个没人的时候，去一个平时很少去的地方。这不是表演的时间和地点。”
写到这儿，他停下来，回头看了眼笔记本上的计划：**地点：楼顶天台（傍晚六点半，人少）**
**形式：拍照+朋友圈发布，文字简洁**
他轻声说：“就是因为不想吵，才选这么安静的方式。”
继续写：“我们不指望所有人都祝福，但希望那些不理解的人，至少别用恶意去拆解别人的开心。”
这句话他反复改了三次，最后改成：“你可以不信，但请别往难听的方向说。毕竟，谁还没个想好好珍惜的人？”
他删掉“难听”这个词，换成“刻薄”，觉得更准一点。
写完所有可能的情况，他把文档从头到尾看了一遍。语气不能硬，也不能软。不能显得委屈，也不能像在挑衅。要平，要稳，要说得像是随口一提，但又能让人记住。
他合上文档，没加密，也没删。就放在桌面，文件名改成了：**若有人问起，就这样答**。
然后拔下U盘，放回抽屉。
办公室只剩他一个人。隔壁工位的灯早就灭了，走廊传来保洁推车的声音，远了。他没动，手搭在桌边，指尖轻轻碰了下笔记本的封面。
忽然想到什么，他又打开电脑，进入公司内网的员工通讯录。翻到某个名字，停了一下，又退出来。
他不是想查谁会说什么，而是意识到——真正在意这些声音的，从来都不是他自己。
他在乎的是，她会不会哪天午休时低头刷手机，看到某条评论，手指停住，眼神暗一下。
那样的瞬间，比任何反对都沉重。
他重新打开那个回应稿，在最后一行加了一句：
“我们不说太多，是因为爱本来就不靠嘴撑着。但它也不是任人随便议论的东西。”
关机。
灯光熄灭。
他靠在椅背上，眼睛睁着，望着天花板。空调还在吹，风不大，刚好让桌角一张便利贴微微颤动。
那是昨天写的待办事项，第一条是“确认天台门禁权限”。
他没起身，也没再看手机。
楼下一辆公交车驶过，车灯扫过窗户，照亮了他半边脸，又迅速暗下去。
他的影子投在墙上，肩膀没动，手指却慢慢收拢，像是握住了什么看不见的东西。